中新網(wǎng)北京5月24日電(劉越)第一次見(jiàn)到胡軍，是在某影院的休息室中。

　　他當(dāng)天一身休閑打扮，和大家打過(guò)招呼后大馬金刀地坐下，接過(guò)隨身麥克風(fēng)就往身上別——和記者以往采訪過(guò)的明星不太一樣，態(tài)度輕松得就像在參加朋友聚會(huì)。

　　沒(méi)化妝沒(méi)造型沒(méi)打光，沒(méi)人盯著鏡頭隨時(shí)監(jiān)督他是否“完美”，胡軍只抬手隨意正了正鴨舌帽，然后笑笑：“咱們開(kāi)始吧。”

　　然而，采訪剛開(kāi)始就被打斷了——有人探頭進(jìn)來(lái)和他道別，胡軍站起來(lái)跟對(duì)方聊了兩句，然后互相敬了個(gè)禮。后來(lái)記者才知道，那是他邀請(qǐng)來(lái)觀影的消防員。

　　當(dāng)天，他特別為消防員、醫(yī)護(hù)人員、公益志愿者們包場(chǎng)看自己主演的新電影《長(zhǎng)空之王》。采訪半途，胡軍又被拉去跟大家伙合影，被眾人簇?fù)碇乃麡?lè)樂(lè)呵呵，像個(gè)爽朗熱情的鄰家大哥，倍兒接地氣，倍兒自在。

　　“功成不必在我，功成必定有我”

　　“073立刻跳傘！”

　　“下面還有大片的民房！”

　　“073！馬上跳傘！”

　　“告訴我的家人和兄弟們，我愛(ài)你們！我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)努力！”

　　這是電影《長(zhǎng)空之王》里的一幕。血液里刻著“服從”的073號(hào)試飛員張挺，四次拒絕上級(jí)的跳傘命令。隨著飛機(jī)解體，最終壯烈犧牲。

　　《長(zhǎng)空之王》聚焦試飛員群體，講述了他們歷經(jīng)生死考驗(yàn)，守護(hù)祖國(guó)藍(lán)天的故事。其中，胡軍飾演的“張挺”是中國(guó)第二代試飛員，也是承前啟后的大隊(duì)長(zhǎng)。

　　“功成不必在我，功成必定有我。”胡軍如此評(píng)價(jià)“張挺”的犧牲：“軍人有三條命，性命加使命才是軍人的生命。飛機(jī)正在城市上空，下面還有民房，所以張挺拒絕跳傘，軍人身上的使命感和擔(dān)當(dāng)不允許他這么做，這是刻在骨子里、流在血液里的東西。”

　　胡軍對(duì)此深有感觸。早在24年前，他就參演過(guò)中國(guó)首部講述試飛員群體的電影《沖天飛豹》：“我1999年拍《沖天飛豹》 ，24年后又演試飛員，所以對(duì)他們這個(gè)群體非常熟悉。這是和平年代里最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。”

　　“這個(gè)群體一直在更替，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)系數(shù)實(shí)在是太大了，現(xiàn)在全國(guó)真正在職的試飛員也就一百來(lái)人。他們是一個(gè)很小的群體，卻做著很偉大的事情。”

　　對(duì)“試飛員”的了解，讓胡軍的表演更加生動(dòng)。在拍攝張挺犧牲的重頭戲時(shí)，他在機(jī)艙里沉浸了很長(zhǎng)時(shí)間，還為角色設(shè)計(jì)了具體的細(xì)節(jié)：“最后快墜地的時(shí)候，張挺連續(xù)3次拉桿，是我設(shè)計(jì)出來(lái)的動(dòng)作。因?yàn)槿硕加星笊皇菫榱水?dāng)英雄而去犧牲的，誰(shuí)都不想死，能有一線存活的機(jī)會(huì)就盡量爭(zhēng)取。”

　　人性的真實(shí)彰顯并不會(huì)折損英雄的偉大，反而會(huì)讓人物愈發(fā)有血有肉。正如電影中張挺留給妻子的那封遺書(shū)：沒(méi)能陪父母去北京，沒(méi)來(lái)得及和妻子拍婚紗照，沒(méi)陪兒子踢過(guò)一場(chǎng)足球，我很遺憾。

　　胡軍透露，最后那封信自己寫(xiě)了好多遍，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不少試飛員也會(huì)在出任務(wù)前留下一封遺書(shū)。

　　“有的人覺(jué)得這很喪氣，算了，不寫(xiě)了。但有的人真的會(huì)在飛特別危險(xiǎn)的科目時(shí)，事先給妻子寫(xiě)一封信，萬(wàn)一回不來(lái)了，還有一封信留給家里。等他們降落了，成功了，他們會(huì)把這封信給撕掉，不讓家人看到。”

　　不難看出，作為中央戲劇學(xué)院第一屆表演班的班長(zhǎng)，胡軍身上學(xué)院派的氣息并不過(guò)分濃重，他更偏愛(ài)自由創(chuàng)作，“很多東西是設(shè)計(jì)不出來(lái)的，完全是感情的代入和流露。”

　　的確，翻看胡軍的背景和履歷，他會(huì)對(duì)“軍人”身份產(chǎn)生共情，并不讓人意外。

　　“軍區(qū)大院的孩子誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)揍”

　　“我父親是海軍，母親是空軍，后來(lái)娶了媳婦，她的父母又是陸軍，我‘海陸空’全占了。”

　　胡軍從小在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，父親胡寶善還參加過(guò)抗美援朝，因此對(duì)于軍人形象，他十分熟悉：“甭管多大的官、多小的士兵，炊事班的、司機(jī)班的，我們都好著呢，從小玩到大。這可能是我演軍人得天獨(dú)厚的地方，第一我覺(jué)得親切，第二我不怵，什么樣的軍人我都見(jiàn)過(guò)。”

　　“胡軍從小就喜歡部隊(duì)這些東西，當(dāng)時(shí)每個(gè)禮拜放一次電影，他老愛(ài)看。”在等待胡軍的間隙，記者和胡軍的母親王亦滿坐在沙發(fā)上閑聊。85歲的老太太精神矍鑠，還揭起了兒子的老底：“老胡家對(duì)孩子要求比較嚴(yán)格，胡軍小時(shí)候特別調(diào)皮搗蛋，老挨他爸爸揍。”

　　“軍隊(duì)大院里的孩子誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)揍？有時(shí)候我們家正吃飯呢，對(duì)門(mén)孩子就嗷起來(lái)了。我母親也不太溫柔，我們家經(jīng)常‘雙管齊下，雙龍戲珠’。”回憶起被男女混合雙打的日子，胡軍爽朗大笑：“真的也該揍我，因?yàn)槲倚r(shí)候確實(shí)太淘了，老給家里惹禍。”

　　胡軍小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的“光榮歷史”，豐富得簡(jiǎn)直可以出書(shū)：和小朋友干仗、拿紅纓槍扎大白菜、踢球打碎玻璃、往車輪里灌水都是常規(guī)操作。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，胡軍跑到北京六里橋蓮花池公園里撈魚(yú)蟲(chóng)，差點(diǎn)淹死在淤泥里，父親胡寶善又氣又急，回家逮著兒子抽出皮帶一頓好打……

　　《長(zhǎng)空之王》中有一場(chǎng)年輕試飛員間發(fā)生沖突的戲。在拍攝時(shí)，憑借兒時(shí)的“豐富經(jīng)驗(yàn)”，胡軍還親身上陣給王一博示范了一把：“在走戲的過(guò)程當(dāng)中他有點(diǎn)靦腆，就老是想講出一個(gè)道理來(lái)，‘為什么要打架？為什么？’”

　　“其實(shí)男孩子打架沒(méi)有什么道理可講的。我跟他說(shuō)，打架就直接上手，因?yàn)槟愕那榫w在那，說(shuō)多了話就不是打架了，那叫吵架。他一下子就明白了，我覺(jué)得挺好，他接受東西挺快的。”

　　歲月彈指而過(guò)，當(dāng)年梗著脖子挨揍的“皮猴”如今成了“傳幫帶”的前輩，也成了家里的頂梁柱。一個(gè)九兒，一個(gè)康康，老父親胡軍大寫(xiě)的兒女雙全，不過(guò)，他并未把上一代人的教育方式沿用在自己的孩子身上，“我沒(méi)揍過(guò)孩子，一個(gè)手指都不敢動(dòng)。環(huán)境、年代都不允許你這樣了，而且自己也下不了手。”

　　威嚴(yán)、說(shuō)一不二是胡軍對(duì)父親胡寶善的印象。或許是受此影響，雖然胡軍不打孩子，但一開(kāi)始對(duì)兒子胡皓康也是態(tài)度強(qiáng)硬，父子倆的關(guān)系有點(diǎn)“別扭”。每當(dāng)胡軍拍戲間隙回家，康康總會(huì)出于禮貌打個(gè)招呼，“爸爸你好”，然后迅速扭頭躲開(kāi)，避免與胡軍親近。

　　好在后來(lái)，兩人關(guān)系大大改善。胡軍直言“變化太大了”：“現(xiàn)在就跟和朋友一樣。有時(shí)候軍事上的一些東西我不懂的，還得跟康康請(qǐng)教，你說(shuō)那態(tài)度能不好嗎？”

　　胡軍拍《長(zhǎng)空之王》時(shí)，康康來(lái)劇組探班，跟導(dǎo)演一拍即合，就各種軍備聊得熱火朝天。后來(lái)劇組想找康康當(dāng)電影的“青少年推薦官”，征求胡軍的意見(jiàn)。胡軍說(shuō)：“你別問(wèn)我，問(wèn)他跟他媽，家里也不是我做主。他們倆都同意，那就去做唄。”

　　僅僅只言片語(yǔ)，就透露出了胡軍的教育觀：“我跟愛(ài)人盧芳對(duì)孩子完全是放養(yǎng)，不要求他們?cè)谌嗫嫉趲酌Ｎ矣X(jué)得這很愚蠢，天生我材必有用，不一定非要學(xué)習(xí)好。”說(shuō)到這里，他話鋒一轉(zhuǎn)，不無(wú)驕傲地說(shuō)：“當(dāng)然，我們家女兒跟兒子也爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)是真好，比我小時(shí)候好多了。”

　　快樂(lè)教育的前提是充分尊重孩子的喜好。因此被問(wèn)到是否支持兒子未來(lái)從軍時(shí)，胡軍直言：“我不管，看他的發(fā)展。他一直鉆研下去是件好事，如果他以后又喜歡別的了，也無(wú)所謂。”

　　“那您支持他和您一樣，進(jìn)入演藝圈嗎？”

　　“不支持。我跟他媽都干過(guò)這行了，他再試點(diǎn)別的行當(dāng)。”

　　做演員式的明星，而非明星式的演員

　　斬釘截鐵的“不支持”，或許出于父母之愛(ài)子則為之計(jì)深遠(yuǎn)，也可能出于胡軍對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的敬畏，就如北京人藝排練廳墻上的那四個(gè)大字——“戲比天大”。

　　胡軍經(jīng)歷過(guò)籍籍無(wú)名的龍?zhí)讜r(shí)期，也曾在蟄伏磨煉中汲取能量。入行三十余年，從《天龍八部》里的喬峰、《楚漢風(fēng)云》里的項(xiàng)羽、《赤壁》中的趙云，再到《長(zhǎng)津湖》里的雷公和《長(zhǎng)空之王》里的張挺，胡軍飾演了無(wú)數(shù)鐵骨錚錚的硬漢角色，身上頗有一股子直言不諱的颯爽。

　　“很多觀眾說(shuō)，張挺犧牲得太早了。其實(shí)不是臺(tái)詞多，時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)就是最好的。”胡軍直言：“可能有些演員看劇本會(huì)在意人物的戲份，覺(jué)得(主角)一定得戰(zhàn)斗到底。(其實(shí))人物演到位了，讓觀眾感受到了就行了，到點(diǎn)兒該走就走，為什么非要抻到最后，累不累？”

　　初出茅廬時(shí)，胡軍曾借用偶像尼古拉斯·凱奇的一句話來(lái)描繪自己的演員理想：“我成名了，從此以后就自由了。”如今，胡軍仍如此強(qiáng)調(diào)。

　　這個(gè)概念可以解讀為一種追求藝術(shù)的“純粹”。他用反面論證的方法，解釋了自己的理念——

　　“當(dāng)一個(gè)演員想要留住番位和流量的時(shí)候，他就保持不住‘純粹’了。”

　　“別人給你流量，你就被‘控制’在他們手里，這種‘把控’是很悲慘的。他一定是隨大流的，被很多人裹挾，好像出名了，但他已經(jīng)不是演員了。”

　　“現(xiàn)在的中國(guó)觀眾，特別是有高要求的觀眾，都知道誰(shuí)演的好，誰(shuí)演的不好，你騙不了觀眾。”胡軍不過(guò)多評(píng)價(jià)他人價(jià)值觀的高低，但他強(qiáng)調(diào)，在演員這個(gè)行當(dāng)里，最關(guān)鍵的是要認(rèn)清自己。

　　“你要搶著當(dāng)個(gè)流量明星，想被更多人認(rèn)識(shí)，可以。那你必須要去忍受所有的被‘裹挾’和被‘控制’，要心甘情愿。否則，那是很痛苦的。”

　　“如果你只想做一個(gè)演員，一個(gè)演員式的明星，而不是明星式的演員，那就不要太多關(guān)注其他的參照物。你要知道，自己的根永遠(yuǎn)是在演戲上。”(完)