(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
潘岳，國家環境保護總局副局長，中國新生代政治家之一。因其家世、氣度和才華，以及今年以來，頻頻掀起“環評風暴”，這位少壯派官員一直是頗受海內外關注的政治明星。
他想干什么？
2005年8月5日下午點，當面色沉郁的秘書隆重地推開“潘局”辦公室門，我們當即看到潘岳伏在辦公桌前帶病工作的正統先進形象：緊鎖的眉頭、一垛垛的待批閱的文件、鼻子上的管子、氧氣瓶、以及背后的國旗、常青植物、排著國學典籍的書架。
可是，很快，這位“潘局”從辦公桌后繞出來，走到我等小記者面前——生動活潑、親切熱乎地展示了他著名的“直言不諱、雷厲風行”的政壇另類形象。
他說：來來來，我要和你們握握手；他說：呦，你就是陳磊啊，你小子，不夠意思，寫我也沒通知我一聲啊(指今年2月記者陳磊的文章《為政者潘岳》)！不過說實在的，我還真有點感動，你哪搜集那么多材料？你能歷史地看我，這不容易；他說：我連續三天熬夜，頭疼、頸椎疼，我比以前胖好幾斤，(壓力)能沒有嗎？不能說啊，能說嗎？……
不能說……但是，還是說了點的，在接下來的兩個多小時的談話里，關于政治主張、人生經歷、內心世界，潘岳還是有取有舍地，分寸地說了“他不當說的話”——還是點到為止地表達了他，有堅持有超脫的“新銳官員”，的膽識、苦衷、以及無怨無悔。
環保、性格
關于環保，分內之事，潘岳自然是滔滔不絕，從宏觀到微觀、從體制到民眾素質、從國際到國內。他說，也不用講那么多主義，就是一個“可持續發展”——而這個“可持續發展戰略”亦是潘在改革的其他領域的一貫主張。而從國資委到國家體改委再到如今的環保局，政府官員潘岳走到哪里，危機意識跟到哪里——“不可持續”的“觸目驚心”的現實，讓他沒法忍住不“嚷嚷”。
一個說起時事，幾乎把“來不及了”當口頭禪的潘岳，他的自況是個比方：一屋子的人睡著呢，可是，你發現情況緊急，你就開始喊，能不能有幸被你喊醒是一回事，但確定的是，你作為第一個喊的人，肯定是要挨被吵醒的人的嘴巴的。
而在其他場合，他亦對自己的作為有過“靶子”、“破冰”、“拋磚引玉”的宣言。
至于那些標簽，“政改風向標”、“當代康梁”，潘岳當然是一笑而過，拒絕發表意見，但是他，自稱從十幾歲就開始讀歷史的歷史專業博士，還是愿意講一下康梁的悲劇：
“晚清，康梁力主變法改革，但被守舊的大臣壓制，但是等革命真的來了之后，那些守舊的大臣們搖身一變，成了革命黨、當上了各省的督軍。相反，這時候的康梁反倒成了保皇黨，主張君主立憲，成了守舊派——悲劇也就在這里。百年來，歷史學家一直在研究，如果康梁改革成功了會怎樣？歷史有很大的偶然性的。”
關于“做秀”的嫌疑，潘岳表達的無奈不無誠懇。他說：潘岳做秀？潘岳是個老官員，他不是新人。有這種做秀的嗎？難道他不知道這么做秀的危險？而且，他是一以貫之的，他不是過去不這樣，現在露一下，他以后也如此。之所以這么做，是因為他什么都看明白，什么都無所謂，但還是有所堅持，堅持他信仰的理念。他怕什么呢？他已經付出過代價了。他并不在意有一天燃燒自己，但在此之前，他要盡量多地最大范圍地照亮別人……
他，潘岳，45歲，喜歡自稱大名，喜歡以第三人稱敘述——觀察自己。在這驕傲的表達方式里，亦可喜那仿佛少年的純真的霸氣，啊，或者叫仗義。
然后，關于“仗義、霸道、悲壯”，他的自我總結又是這么“一以貫之”地漂亮。
“‘仗義’是我的天性，霸道是我的‘劣根性’，如此為人處世，結果就只有‘悲壯’了！看人要看大節，看事要看本質，對此就不展開談了。”
家世、經歷
關于家世背景和生活經歷，潘岳愿意講的當然是童年和少年。
并沒有什么意外的，那是艱難的歲月、生猛的人生。1967年至1976年，從父母同一天被抓到父親被平反，從7歲到16歲，潘岳經歷了從“侯門玉”到“落井人”的顛沛流離、世間冷暖——在保姆的看護下，被迫離開北京，流落南方，東奔西走、投親靠友。
在潘岳自己《三十五歲人生感賦》里，對此有如下的詩句：浪跡江南渚，萬般苦雨身旁過；飄忽峨嵋頂，幾聞野渡鬼哭聲。 殺殺伐伐，貓街社鼠，血濺寒巷詡亡命；詭詭險險，月黑風高，盜行江湖也妄尊，……，垢臉篷頭就墨齋，貴賤榮辱洗浮沉，……
不知其中“殺伐”、“血濺”、“亡命”、“盜行”是寫實還是文學夸張；但潘岳肯定和強調的是，正是這段“社會最底層、受盡恥辱、非常羨慕工農子弟”的特殊生活，讓他“看破了很多東西”。
16歲后的潘岳，參軍、從商、做官，這其間的起承轉合、波詭云譎，多少得意與失落、多少紛爭與妥協，坊間傳說版本不一，我們不能確切地指明更多的事實。
《三十五歲人生感賦》倒是充滿暗語和指代，但又語焉不詳；只是大膽地古今、壯麗地比賦，讓讀者確能感受到“老官僚”潘岳文學青年般跌宕的雄心、誠摯的徘徊、細膩的哀怨——
“二十立志，或漢武？或信陵？或燕歌粥市做雪芹？從此招難，忽晉文，忽子胥，忽渡海絕漢死田橫。……端午云色亂，雷鳴山嘯，百萬旗火無長幼；滿城帝王學，棋深局迷，一夜人妖血難分。清談天下，縱橫獨統，說愛國誰誤國？亂世梟雄，安邦能臣，似好人誰壞人？……”
對于這亂云飛渡的往昔，今天的潘岳不肯細說，他只說，從19歲到22歲，那是他人生的“當口”。這期間他大量地讀歷史——各種歷史，甚至戲劇史、宗教史、建筑史，通過讀史，“想通了很多事情”；認定解決中國現實的藥方就在歷史中；而“政治立場、信仰、理念，都這在階段成熟穩定下來”。
心境、爬山
如今的心境，是潘岳比較愛談的。他這樣說自己：
我有很多詞兒，但我不想說漂亮話。你們只是從網上、報刊上看到我的一小部分，其實大部分經歷、文章你們都沒有看到。
人越復雜，也就越簡單。人有兩個極端，一個是隨波逐流，按世俗的常理來走；另一種人因為有信念，則是更加積極入世了，可能更加激情斗志昂揚了，像孩子一樣，挑戰自己的極限。
回過頭來看，我覺得自己越活越年輕了。
他這樣由此及彼地談論恢弘的境界：
大智慧、大愿心，或者說，誰做到了最大的那個——天人合一？比如說蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼，改變了無數人的命運和無數社會的政治、經濟、文化、宗教、文明、思想。你們問我究竟想干什么、能干什么，我都沒有回答你們，你們自己去想啊。人返樸歸真，就要想到這個境界。
為了天人合一，他稱自己愿取道“極致”：
只要做到極致！你把很多你的菩薩心腸，你那種悲天憫人的、為人家去拼、什么都可以放棄、什么都可以奉獻的，那種心腸，發揮到極致；另一方面，你的霹靂手段，就是你做人做事的果斷、不畏懼，你也能發揮到極致，這是最重要的。很多事情(沒成)都因為沒有做到極致，當你都做到極致的時候，你就進入到一個境界了。
關于境界，潘岳說他還有個“第一”呢：
我爬山大概排第一。我不敢說啊，我一說，人家說你平時都干什么呢？我以前搞國有資產、技術監督、體制改革，到各地去出差，總要抽空爬當地的山。現在搞環保，爬山名正言順了！
我爬山爬到什么程度？到目前為止，我爬過2000多座山，北京近200多座山全部爬遍了，并且選出其中40多座反復、不同角度地爬，一年四季從不間斷地爬。而且我吃農家飯，住農家店——就一個挑剔，得能洗澡！
我爬山是融于山水自然之中的。也沒什么行頭，也不換鞋子，爬完山說不定晚上有個晚宴接待外賓，說不定我用衛生紙擦擦鞋子就去了。當你和天地山水融為一體的時候，你會很開心。我爬山有17個心得，等有機會好好給你們講講……
潘岳說到爬山，當然是更活躍了。他說，對了，你們應該問問我這些——你們那是瞎問些啥啊，問了也白問，能發嗎？他還說，趕明兒一定叫上你們一起爬山——我是經常和小年輕的一起的！我當初那些黨校同學，那些老同事老部下們，都六七十了，都退休了；就我，還總和年輕人一起，差不多每個星期，一大幫，爬山、吃飯、討論問題，他們站起來就說，老潘，你剛才說得不對……
這個“老潘”，在這個普通下午，和初次見面的小年輕們“瞎聊”，沒有正襟危坐，沒有官話套話，他那些一帶而過的苦衷，和那因特立獨行而來的自得，摻合在一起，生動活潑、意氣風發，有些親切、有些清新，與我們人民習慣了的“官樣兒”確有不同。
(文／劉天時 摘自《南方人物周刊》)
