我無法寫出我對原子城的全部感受——因為它的沖擊波太強烈了。按照計劃，我們登船漫游過湛藍色的青海湖之后，就要沿青藏公路返回西寧。但好客的主人，臨時增加了一個項目：讓我們去看看位于青海湖一側的金銀灘，那里有黃沙堆起的金山和白沙堆起的銀山。更為誘人的是，離金銀灘幾十里路的行程，便是中國“蘑菇云”(導彈和氫彈)研制地原子城的舊址——今日海北藏族自治州首府西海。那是個使人感到十分神秘而又讓人回腸蕩氣的地域，因而不用主人多說，我們便從青海湖驅車北行，直奔祁連山南麓的原子城。
世界歷史上記載著：中國于1964年10月16日下午3時，在大西北羅布泊升起了一朵“蘑菇云”，兩年零八個月之后，中國的第一顆氫彈又研制成功。當時世人無法得知兩彈何以會橫空出世，震響在九天環(huán)宇；更不知道孕生兩彈的母體，究竟在天之涯海之角的何處。直到1987年，研制基地全部撤離之后，世人才知道這兩顆中國“爭氣彈”，都是在這個西海基地研制成功的。通過新聞媒體國人進一步知道：這兒海拔3000多米，屬于缺氧地區(qū)；由于地處大西北“胡天八月即飛雪”的地帶，一年四季中近1/2的時間，是風雪覆蓋的嚴寒冬季。1957年國防科工委把核武研制中心選擇在西海之后，研制人員常年生活在帳篷和干打壘的地下住室(茅草與泥土搭建而成)，其艱苦卓絕的奮斗精神，可想而知。因而從登上這塊土地，心里充滿了神秘感。
令人感到驚愕的是，昔日這個帶著神秘面紗的西海，今天竟然成了一座綠蔭遮蓋和開滿鮮花的城巿。化劍為犁的西海，在不到20年的光景，已搖身一變成了青海旅游圣地。該怎么說呢，如果沒有展廳的和一些圖像的昭示，沒有人會想到這兒曾是孕生核彈的腹地。我信步向綠蔭深處走去，一座紀念碑出現(xiàn)在我的面前。此碑高約16米多，與其它紀念碑不同之處在于，碑身頎長并呈方柱形，充滿寓意的是，其碑身四周圍刻著象征抵御外侵的盾牌和展翅欲飛的和平鴿；碑頂端，不是尖尖地指向天空，而是鑲嵌著一個圓球。碑文上的幾個大字“中國第一個核武器研究基地”，為當年張愛萍將軍所題寫。基地研制中心初建的日子，當?shù)刈詈玫淖∷菐鬃喴椎募t磚樓，這位主持核武研制的將軍自己住在帳篷中，卻讓第一線的科研人員住進樓房。青海地處高寒地帶，為了抵擋夜寒，張愛萍將軍睡覺時懷里常揣著一個暖水袋熱身。多少年之后曾有記者詢問將軍：當年何以會如此苛求自己？他回答：“只為圓上中華民族的強國夢！”這些美談，像開在小城路旁的鮮花一樣，芳香彌漫了整個西海。
在一條安靜的小街上，筆者曾垂詢一位當年為基地服務的炊事人員。說起當年的艱苦，他說住帳篷和干打壘的地窩子，那只是小事一樁。他記憶最深的是糧食的匱乏，特別是到了3年自然災害時期，基地人員也和全國人民一樣，青稞面的餅子，常常填不飽肚子。后來，全國人民節(jié)衣縮食，給這里撥來上百萬斤黃豆，青海的藏民、回民趕來4萬只羊，說是為了給高寒地區(qū)的工作人員體能“增熱加鋼”。多少年之后，他才知道全國人民給這兒“增熱加鋼”，是為了兩彈升天。
我詢問老者：“當時，您不知道這兒是核武基地嗎？”
老者開心地笑了起來。他說不僅他不知道，從天南地北調來這兒的青年人，只知道是來建設西北草原的。當然，有時他也感到神秘兮兮的，因為通往幾棟紅磚樓的路口，日日夜夜都有士兵值勤站崗；出入于那里的車輛，上面都蒙著厚厚的苫布。直到兩彈在大漠爆炸成功，他奉命做一些好的飯菜，也沒有想到這兒就是研制中心。他和伙房的同伴只想到這是慶祝中國有了“爭氣彈”了，而不知道這兩個“爭氣彈”就誕生在他們的身邊。說到這里，老者為我講了一個真實的笑話：那是1966年氫彈成功爆炸后的一天，在餐桌上有一個科研人員，為慶祝氫彈研制成功，便多喝了幾杯青稞酒，在醉酒后說了句“你們大家也是‘爭氣彈’的功臣”，當時我們還認為他是發(fā)酒瘋哩！直到基地要撤消了，有關部門來這兒清理環(huán)境，我們才大夢初醒！原來那位科研人員當年是“酒后吐真言”，我們卻把真言當成了酒話聽。這不是我們神經(jīng)遲鈍，而是當年的保密工作做得好。
我非常感謝這位老者。如果沒有他的切身感悟為我領路，我對原子城的認知是抽象的——他的這番話語，讓我得知小城的經(jīng)緯之中，蘊藏著許多可歌可泣的故事。昔日，西部歌王王洛賓在這座小城生活期間，曾寫下浪漫動人的歌曲《在那遙遠的地方》，那是張揚西北邊陲人性之美的篇章；而兩彈在大漠的鳴響，是一首民族的交響樂章，樂章中的每個音符，都把中華民族歷經(jīng)滄桑之后奮而崛起的精神，鳴響在九天云霄之上。
走在小城安靜的街道上，能聽到的只有鳥鳴；我想尋覓那些放開歌喉的鳥兒，卻難以看到它們的身影，因為街道兩旁的綠樹郁郁蔥蔥，找不到它們的藏身之地。如今這個小城人均占有的綠地面積已達到了6平方米——昔日的“原子城”，今天已然成了一座名副其實的花園城巿。
(來源：《人民日報海外版》，作者：從維熙，原題：《漫步“原子城”》)
