1964年10月的一天，空軍某航空兵師飛行員龐桂和辛倉發(fā)接受了一項神秘的飛行任務(wù)。他們駕駛的殲X飛機被安裝上某種特殊設(shè)備。昔日在南苑機場由警衛(wèi)分隊守護的戰(zhàn)鷹，全部撤換人馬，嚴(yán)格進行監(jiān)控、保密。
10月14日9時，隨著羅布泊實驗場一聲驚天動地的巨響，蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功了！
龐桂、辛倉發(fā)奉命從南苑機場起飛，向著中國的西北方向呼嘯而去。
飛入指定空域后，指揮員的導(dǎo)航顯得異常，辛倉發(fā)迷惑不解。但他還是按要求認(rèn)真完成了每一個飛行動作。一個起落下來，辛倉發(fā)有些疲憊，他覺得蹊蹺：
往日飛行任務(wù)再重，也沒這么勞累過，指揮員命令辛倉發(fā)先不要打開座艙蓋，一名醫(yī)生示意機務(wù)人員不要先靠近飛機，自己拿著長長的測量儀在飛機表面探測，儀表的指針波動幅度極大，顯示飛機穿過核爆煙云后，攜帶的核輻射當(dāng)量太大。醫(yī)生轉(zhuǎn)身一招手，十幾名醫(yī)護人員端著水管，提著配制好的藥水對飛機進行沖洗。
反復(fù)測量，反復(fù)清洗，確認(rèn)飛機的輻射很小時，指揮員才命令辛倉發(fā)打開座艙蓋。醫(yī)護人員匆匆將他帶到準(zhǔn)備好的水房里，兩名女護士不容分說，堅決有力地扒掉他的所有衣服。一邊用儀器靠近他進行測量，一邊拿藥水對他的脖頸和全身反復(fù)搓洗，洗完后再測，測完后再洗，辛倉發(fā)有點丈二和尚摸不著頭腦：“身上明明干干凈凈，有啥可洗的？”
那天，他連續(xù)飛了4個起落。每次停機處理樣品，他和飛機總要經(jīng)受醫(yī)護人員無休止的測量和沖洗，醫(yī)護人員那焦急而緊張的情緒，使辛倉發(fā)似乎明白了一些什么。
就這樣，從1964年到1967年，龐桂和辛倉發(fā)先后4次完成原子彈、氫彈爆炸后穿過蘑菇云的取樣工作。他們不畏艱險，不怕核輻射超標(biāo)，為取到標(biāo)準(zhǔn)樣品，一個起落多次穿越核爆煙云。龐桂曾在無意中透露，他在駕機飛越蘑菇云時，隨身佩帶的“核輻射超標(biāo)警報器”多次鳴叫，提醒他必須撤出，否則會造成巨大的身體傷害。可他為了取回數(shù)據(jù)，全然不顧，連續(xù)來回穿梭。任務(wù)出色地完成了，可歷任副團長、團長、副師長的龐桂卻從此身患多種疾病。30年后，他得了骨癌。在他59歲的時候，生命被覆蓋在鮮艷的黨旗下。
跟龐桂有著相同任職經(jīng)歷的辛倉發(fā),雖受核輻射的嚴(yán)重傷害，幾十年來，他的白血球、血小板一直處于減少狀態(tài)，但他仍精神矍鑠地生活著。(摘自《人民日報海外版》；作者：郭寶、張碧)
