北京大學(xué)是中國(guó)最負(fù)盛名的高等學(xué)府，它的學(xué)生向來(lái)被稱(chēng)為“天之驕子”。然而，作為北京大學(xué)中文系的畢業(yè)生，陸步軒一度卻“當(dāng)街賣(mài)肉”，轟動(dòng)一時(shí)。
最近陸步軒寫(xiě)了本別具一格的回憶錄性質(zhì)的奇書(shū)《屠夫看世界》(十月文藝出版社)，連續(xù)數(shù)月登上中國(guó)大陸的各暢銷(xiāo)書(shū)榜，是2005年度最炙手可熱的圖書(shū)之一。
淪落為“社會(huì)閑雜人等”
陸步軒出身農(nóng)家，后來(lái)靠勤勉與努力成了一名北大才子，然而這位老兄又是一位“言辭木訥、不茍言笑、老實(shí)巴交的家伙”，于是，畢業(yè)之后學(xué)非所用，又處處碰壁。他在長(zhǎng)安縣柴油機(jī)廠呆過(guò)，企業(yè)不景氣，他淪落為“社會(huì)閑雜人等”，不得不下海經(jīng)商。他趟過(guò)裝飾業(yè)這道渾水，無(wú)功而返；窮則思變他開(kāi)起雜貨店，無(wú)奈只賠不賺。為了改變家中清苦生活狀況，一天突發(fā)奇想，哪怕丟掉“北大學(xué)子”的顏面，也要開(kāi)一個(gè)肉店。
經(jīng)營(yíng)肉店確實(shí)給家庭生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。然而好景不長(zhǎng)，待到生意走上正軌，正賺錢(qián)的時(shí)候，2001年9月，其店面所在地要建一個(gè)綜合批發(fā)市場(chǎng)，肉店要被拆遷。陸步軒又一次面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。
店名取為“眼鏡肉店”
出租車(chē)總在最絕望的時(shí)候開(kāi)來(lái)。陸步軒的表姐在得知其艱難處境后，千方百計(jì)地為陸步軒聯(lián)系著工作。表姐的出現(xiàn)，使陸步軒有了一線轉(zhuǎn)機(jī)。
可為找工作他再次受到沉重打擊，面子上的失意，心靈上的創(chuàng)傷，令陸步軒百感交集。陸步軒一度振作起來(lái)的心情又跌入谷底。恰逢女兒、兒子又到上學(xué)、上幼兒園的年齡，陸步軒急得整日像個(gè)瘋子在街上亂竄。忽一日，經(jīng)一個(gè)老顧客提醒，陸步軒在百般無(wú)奈情況下，不得不另覓地方重操舊業(yè)，掄起屠刀，干起了賣(mài)肉老本行。
新店開(kāi)張，市容局要規(guī)范管理，嚴(yán)格實(shí)行一個(gè)店面一塊招牌的制度。陸步軒畢竟是北大畢業(yè)的狀元屠夫，在給新店取名時(shí)，為強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)文化商人，絕非古時(shí)候的蠻橫屠夫鎮(zhèn)關(guān)西，也為能使店名通俗易記，反映自己的個(gè)性，他將肉店取名為“眼鏡肉店”。
大學(xué)畢業(yè)15年后終成“國(guó)家干部”
不知緣何，“眼鏡肉店”的招牌一掛起，生意便異常火爆，到2003年的ＳＡＲＳ時(shí)期更是達(dá)到巔峰。
但是真正改變陸步軒的生活軌跡的力量，來(lái)自全國(guó)各大新聞媒體。2003年7月26日，西安《華商報(bào)》刊登了一個(gè)十分醒目的標(biāo)題：北大才子長(zhǎng)安街頭賣(mài)肉。一夜之間，陸步軒成為了一個(gè)新聞人物。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，全中國(guó)有幾十家新聞機(jī)構(gòu)加入到了追蹤報(bào)道行列。在長(zhǎng)安區(qū)委、區(qū)人事局大力支持下，先后有200多家機(jī)構(gòu)向他伸出熱忱的雙手，邀請(qǐng)加盟。與此同時(shí)電視、報(bào)紙對(duì)陸步軒的連續(xù)報(bào)道，很快將這個(gè)話題引伸到人才機(jī)制大討論，更有媒體稱(chēng)之為“陸步軒現(xiàn)象”。然而，面對(duì)媒體，陸步軒還是表現(xiàn)出固有的傲氣和心計(jì)。
成也蕭何敗也蕭何。《華商報(bào)》在聽(tīng)到陸步軒要同美國(guó)商人開(kāi)辦連鎖店消息后，第一時(shí)間向外披露。這樣，陸步軒教書(shū)的愿望徹底化為泡影。而在與外商合作的問(wèn)題上，由于外商最初動(dòng)機(jī)不太純正，加上辦事人員又在上海遭遇車(chē)禍致殘，最終興辦“眼鏡肉店”連鎖店的事也宣告流產(chǎn)。
好在陸步軒在進(jìn)校教書(shū)和開(kāi)辦連鎖店兩件事操作的同時(shí)，始終與西安市長(zhǎng)安區(qū)委、區(qū)人事局保持友好關(guān)系。新任長(zhǎng)安區(qū)委書(shū)記得知陸步軒這個(gè)北大才子賣(mài)肉的經(jīng)歷后，更力勸陸步軒要為家鄉(xiāng)建設(shè)出力。陸步軒在大學(xué)畢業(yè)15年后，終于放下屠刀，如愿以償進(jìn)了長(zhǎng)安區(qū)檔案局，成了一名正式在編的國(guó)家干部，找到了自己的對(duì)口專(zhuān)業(yè)，然而已年屆不惑——這就是陸步軒的前半生。
一部小人物的掙扎史
《屠夫看世界》顯然是一部小人物的掙扎史、辛酸史甚至血淚史。在這本書(shū)中，我讀出了陸步軒的這種痛——身痛、心痛、悲痛、慘痛。他說(shuō)：“我以為賣(mài)肉是一種牛仔般的生活，雖然苦累，但自由自在，不受約束，不必揣摩別人的心理，看他人的眼色行事，也不鬼鬼祟祟，做賊似的難堪……這樣自食其力，吃得安全，睡得安穩(wěn)，胡吃海喝，何等逍遙自在！”
陸步軒事件既是悲劇，也是一出荒誕劇，它的出現(xiàn)，是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的絕妙反諷。賣(mài)肉云云，不過(guò)是一個(gè)次要話題。(摘自新加坡聯(lián)合早報(bào)；作者：張晨)
