(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
衡陽慘劇
衡陽大火是1949以來消防人員死亡人數最多的一次火災，但在它燒起來之前，還有幾把更大的火，洛陽商廈特大火：南昌幼兒園特大火，北京藍極速網吧大火；更早前，還有克拉瑪依大火，大興安嶺特大火……每次災后的反思都是以無數的生命為代價。
我們習慣了每次災后的反思，習慣了在反思中呼吁對生命的尊重，但悲劇還是在不同的時段不同的地點重復上演。
在廢墟中，一起逝去的20名年輕消防員，和先前故去的生命一樣，仍然在為惡劣的生存質量與人們當年的“隨意”行為承擔可怕的后果
衡陽，那場大火里的人們
“媽，我告訴您一件很恐怖的事，這是我第一次看到燒死的人，真是恐怖。”這是消防員張虎在7月1日寫給母親的信。4個月后張虎成了他不愿看到的“面目恐怖的人”。
衡陽大火，使20個年輕的生命化成輕煙。這應該是1949年以來最為悲壯的一次消防戰
本刊記者/李徑宇(發自湖南)
11月2日，鐘林林買了一束玫瑰花，委托花店送給妻子。第二天是妻子的生日。
翌日早晨。正在上班的妻子接到鮮花，喜不自勝，她用手機發了一條短信給鐘林林：“謝謝老公送來的鮮花，我很愛你。”
然而妻子想不到的是，就在她發出短信的10分鐘前，沒有來得及看到這條問候信息的丈夫，已被衡陽大火中倒塌的廢墟吞沒。
鐘林林，中尉，28歲，風華正茂。與他一同被埋在倒塌建筑物下還有他的19名戰友。
悲劇降臨衡陽——一座有著兩千多年歷史的古城。相傳，秋寒來臨，大雁從北方飛往南方越冬，每到衡陽便要歇翅暫停，故衡陽又名“雁城”。大火中的大樓倒塌時，有人看見一只孤雁哀鳴著飛離衡陽上空。
一場令人絕望的火災徹底打亂了當地人們的生活。
大火發生時，消防官兵分派人手自下而上，挨家挨戶將仍在沉睡的人們叫醒，疏散到安全地帶
居民寧順才發現他所居住的大樓一層大廳內有煙霧冒出，是在11月3日凌晨4時30分左右。他叫醒值班保安，保安立即撥打了119。寧順才不會想到，這些煙霧在其后的幾小時之內會造成一場巨大的災難。
寧順才住在衡陽市珠暉區廣東路街道宣亭村一棟8層商住樓內。一樓是倉庫，里面干制食品、塑料制品、舊家電堆積如山，據說還有少量的液化氣罐。經常有人在這里面進行食品加工、家電加工和翻新。一種說法是，這場火災就是因為有黑心商人因辣椒、紅棗等食品的成色不好，用藥物或硫磺熏制而引起。
倉庫里面沒有隔墻，代之以鐵絲網相間。火勢因此得以從一間房子迅猛蔓延開來。
寧順才說，大約在5時10多分，第一輛消防車趕到了現場。
5單元7樓714號居民顏雅亮稱，消防車趕到后，在大家幫助下急忙找消防栓，接管子。一單元的住戶軍軍還和消防員一起沖到沒有起火的倉庫南面，冒著濃煙舉起噴頭。但消防栓沒有水，這輛消防車里也沒有裝水。
火勢此時并不是很大。一位居民說，如果噴水及時，或許可以及時控制火勢。
消防車駛離火場去裝水，約20多分鐘后返回，消防員開始使用高壓水槍滅火。
通往倒塌大樓的永興市場，四周均被高樓圍住，通道異常狹窄，車輛很難經過。事發前3個月，有人又在從衡州大市場通往永興市場的道路中間，加筑了兩個水泥墩，堵住了這里最好的一條通道。消防車不能從中穿行，不得不對第一作業面進行拓寬，此后又決定拆除火場西邊一棟1600平方米的居民樓，開辟第二作業面。
5點42分許，消防員分別從東、南、西三個方向開始滅火。
封閉的卷閘門被打開時，火焰猛地躥了出來，直往上沖。由于一樓倉庫里塑料制品、聚乙烯等物品易燃且反復循環燃燒，火焰越出窗戶，沿陽臺雨棚向外墻上舔。鄰樓，大火將7樓顏雅亮家窗戶上的遮陽傘燒了2/3，而顏家頂上8樓的住戶，由于沒關窗戶，火苗串進去將家里物品一燒而光。
情況危急。消防官兵開始分派人手自下而上，挨家挨戶將仍在沉睡的人們叫醒，疏散到安全地帶。
由于疏散和搶救及時，96戶412名群眾及周邊樓內居民全部安全撤離火場，先后有8名昏迷群眾被消防員從濃煙里背出
珠暉區消防中隊副中隊長李元明在大樓的東面指揮救火搶險，聽到六樓有人呼救，立刻帶了幾名消防員沖上去，救出了兩位老人和一位婦女。
一位70多歲的老人被背下來后說要回去拿假牙，“沒有假牙以后怎么吃飯？”但被阻攔了。另一個老太太被消防隊員從七樓救出后，突然放聲大哭，抓住隊員的手說還有三個孫子在屋里，消防員再次沖上七樓。
一個住戶反映，二樓西邊可能有人還未撤出，支隊警訓科參謀劉知敏聞訊后立即進入火場搜救。由于煙濃、溫度高，他先后沖了三次都沒有成功，第四次才沖入火場把被困的人們解救出來。
居民鄧建軍住在六樓，因喝醉了酒睡得很死，消防員敲門時，他以為是小偷。鄧后來被濃煙嗆醒，但發現樓梯已無法通行。人們搭起云梯，切開防盜網，把他救了出來。
由于疏散和搶救及時，大樓內96戶412名群眾及周邊樓內居民全部安全撤離火場，先后有8名昏迷群眾被消防員從濃煙里背出，但這些居民和群眾無一傷亡。
8時30分，一樓倉庫火勢越來越猛，樓上的一些房間也紛紛著火，被烤碎的玻璃不斷掉下來，倉庫里水泥墩上表皮的水泥開始剝落。事后看來，這是樓房將要坍塌的信號。
而這時，控制住大廳外圍的火勢后，消防員開始向深處挺進，有人跳進了倉庫。
8時37分，“轟”的一聲巨響，大樓的東面、北面及西面的一小部分樓房突然倒塌——悲劇就在此時這樣發生。
火場邊上的人們，哭喊著四處奔逃。臉上滿是恐懼和絕望。
大樓倒塌之后，消防支隊整理隊伍點名。參加滅火的160名消防官兵，除去當場犧牲的政委張曉成和一名消防員曾暉外，有19名官兵未能前來報到。
支隊長楊友良望著濃煙里的廢墟，難過得說不出一句話。那里面有他朝夕相處的戰友。
為避免傷害到失蹤者，救援人員采用了最原始的方法，用手清理一塊塊鋼筋碎片，許多人的雙手被血染紅
曠杰趕到現場是8時5分，消防員正在大樓四周緊張地滅火。
曠是衡陽電視臺的攝像記者，他和《衡陽晚報》的記者李凌爬上了附近的一個二樓平臺。只拍了10多秒鐘，就聽到起火的那棟樓傳來一聲爆炸，接著又是一聲，一股強大的氣浪裹挾著石灰撲面而來。
曠杰和旁邊的幾個消防員都被沖下平臺。因為平臺擋住了大樓倒塌時亂飛的磚塊，曠杰和四個消防隊員幸運地得以逃生。
曠杰身旁的李凌也被一股強大的氣浪從平臺上掀到了一樓。眼看著大樓就要壓過來，他本能地迅速轉過身背對大樓，一只手護著后腦，一只手緊緊把相機捂在胸前。一股很濃的石灰味過后，他還能清晰地看到廢墟。
這個平臺成了他的救命稻草。
大火仍在燃燒。東面未倒塌樓的房里，大火從底部沿裝飾物一直往頂部躥。消防員在西面的廢墟上用高壓水槍猛烈噴射，一次次將反撲的火勢壓了下去。
中午12點多，大火才被控制住，但仍有零星火星閃現，消防員一直用水槍對冒煙或有火星的地方進行掃射。在倒塌的殘垣瓦礫里，無法用機械工作，為避免傷害到失蹤者，救援人員采用了最原始的方法——兩三人一組，用手清理一塊塊鋼筋碎片，手套磨破了，指甲磨掉了，許多人的雙手被血染紅。
為加快搶救進度，專程從北京趕來的公安部消防局局長陳家強等通宵達旦坐鎮指揮，組織1500多名部隊官兵連續作戰，并從全省調集專家會商搶險措施。陳家強傷感地說，他干了30多年消防工作，這是第一次看見在火災中發生樓房突然垮塌的事情。
搶救人員在壓埋消防員較為集中的地方，分3組同時救人。建設部門先后從全市調集了23臺大型工程機械不間斷作業，機械和人工兩條作業線交叉進行。與此同時，公安部和消防總隊緊急從廣州、長沙增派20多名特勤官兵，用生命探測儀、搜尋犬等先進儀器對塌樓進行全面探測。
為防止兩端樓房再次發生坍塌傷人，搶險隊伍在現場設立了3個24小時觀察哨，并組織建筑、爆破等方面的專家，多次會商搶險事宜。
11月4日下午，要確保樓房受損部分不會再次倒塌，必須要對一樓梁柱進行全面加固。關鍵時刻，鐵路部門運來了3車枕木，衡陽市二建公司20名職工組成了“突擊隊”。現場瓦礫成堆，斷墻搖搖欲墜，危機四伏。隊員們分批沖進危樓底層，肩扛手抬，用鋼管、枕木對受損的梁柱進行加固，一直干到晚上10點。
11月5日下午，廢墟中發現了一批液化氣鋼瓶，必須緊急處理。衡陽市廣興液化站立即安排液化瓶專用運送車輛同時趕到現場，與市質監局專業人員一道搬出已被燒壞的液化氣鋼瓶21只，其中大部分鋼瓶還在漏氣。
然而，救火時的問題又擺在救人隊員的面前——搶救現場狹小，出口不暢，機械難以實施。11月5日晚，一棟三層樓房再次被拆除。緊急關頭，16戶居民在不到一個小時的時間內全部完成了搬遷，從而打通了一條長60米、寬40多米的緊急救援通道。
這是被埋進廢墟里的惟一幸存者——江春茂，重慶人，23歲，他被廢墟掩壓了整整27個小時
每一次遇難消防員被挖出，都會引起人群的一陣騷動。接下來是深深的失望。漸漸地，人們開始絕望。
11月4日11時左右，正在挖掘的搶救人員突然停下來，有人聽到了微弱的呼救聲。迅速確認方位后，搶救人員急忙把生理鹽水、礦泉水和其他救生物資遞進廢墟里，然后再小心翼翼地刨。突然發現生命的存在，搶救人員激動異常——他們已經看見一個全身灰白、身著消防服的人在一大塊水泥板下側躺著，身子微微扭動，左手試圖舉起向救援的人們示意，卻又無力地垂落。
這是被埋進廢墟里的惟一幸存者。
江春茂，重慶人，23歲，衡陽市消防支隊石鼓中隊二班班長。江被廢墟掩壓了整整27個小時。
“我當時和(副)隊長靠得最近，喊他，他答應了一聲，我才知道(副)隊長也還活著，我不敢睡，每隔一陣就喊隊長一聲，以減輕恐懼心理，可后來隊長的聲音越來越微弱。”江春茂說，“隊長一直在提醒我，叫我不要睡著。”
黑暗中，那個一直鼓勵他，要他堅持下去的副隊長名叫陳桂華。11月4日下午3點，在離江春茂僅僅3米的地方，搜救人員發現了已經停止呼吸的陳桂華，巨大的橫梁壓住了他的頭部。他沒能堅持到最后。
大樓坍塌時，政委張曉成在被大塊石板壓倒的一瞬間，本能地把身邊不遠的珠暉中隊士官鄭有福壓在自己身下。當戰友們把張曉成從廢墟中拉出時，彌留之際，他艱難地用手指了指壓在他身下的戰友。
樓房倒塌的一瞬間，班長段冶也將一名戰友撲在身下。人們前往營救時，發現段冶還抱著戰友的頭，他下意識地摸著戰友的鼻子、耳朵，看他有沒有反應。21歲的段冶是重慶人，當兵4年。這次樓房倒塌，使他顱腦骨折，手臂、腿部肌肉受到嚴重損傷。
救火中，曾輝體力已經嚴重透支，手上、腿上、臉上多處燙傷，戰友諶枝柳送來面包催他趕緊吃，曾說，“來不及了等會吃”，順手放在消防服的口袋里，扛著水槍轉移到三樓陽臺，頂著濃煙往室內強攻。當人們將曾輝從廢墟中刨出時，他口袋里裝著的沒來得及吃的碎面包，被血染得通紅，血肉糊模的手掌仍然保持著緊握水槍的姿勢。
11月6日上午10點，全部搜救工作結束。
11月7日上午，公安部政治部正式追認20位在火災事故中英勇犧牲的公安消防官兵為革命烈士。
才送走一個人，接著又送另一個人。紙灰將大家的臉和衣服染成了灰黑色
11月5日到7日，衡陽市殯儀館。每隔半個小時，送別一位死難的消防官兵。
北京籍消防員張虎在7月1日的家信中寫道：媽，我告訴您一件很恐怖的事，6月28日，我想我不會忘了這一天。那天我們一班接到報警就出動打火去了……忽然聽見說房內燒死一個人，是個老頭，要我們把他抬出來，我一聽就寒了，沒辦法，我們幾個就到了房內，一人戴一只手套，一人抬一個角，閉著眼睛把他抬了出來，這是我第一次看到燒死的人，真是恐怖。
沒想到4個月后張虎便成了讓他“恐怖的事”中的又一個。找到張虎遺體的一位消防軍官說，張虎被三樓上掉下來的水泥板緊緊壓住了，兩個戰友好不容易才認出他來。
11月7日，衡陽實驗中學初一84班的64名學生早早地來到殯儀館參加消防員郭鐵牛的遺體告別儀式，郭曾是他們剛入學時的軍訓教官。向遺體告別時，孩子們齊齊地跪了下來，他們的身邊，許多大人哽咽著，哭了。
很多遇難消防員容貌已經無法辨認了，只能靠他們的肩章和編號重新識別。他們的戰友等在停尸房前，含著淚，依次辨認。
才送走一個人，接著又送另一個人。紙灰將大家的臉和衣服染成了灰黑色。悼詞作了一次又一次，眼淚流了一遍又一遍。家屬和戰友們痛哭失聲。
他們太年輕，他們如此慘烈地告別了這個世界。
11月9日，全國消防日。衡陽城萬人空巷。數萬群眾去船山廣場悼念死去的消防員。一幅巨大的挽聯這樣寫道：衡岳起高風敬也仰也烈士千秋感子孫，官兵灑熱血悲哉壯哉挽歌一曲驚天地。
而此刻，衡陽消防支隊辦公樓大廳內，一塊顯示支隊干部及直屬戰士考勤情況的牌匾上，支隊政委張曉成、支隊副參謀長戴和熙的名字還在匾上，顯示出勤在崗狀況的一欄里，依然是一個個鮮紅如血的“鉤”。
