中新網9月27日電 9月26日，前蘇聯宇航員根納吉·斯特列卡洛夫和弗拉基米爾·基托夫首次向俄羅斯《共青團真理報》披露了20年前(1983年9月26日)發生在拜克努爾航天發射場的一次鮮為人知的航天事故。
“兒子，別飛了”
“早在飛船發射的前兩天我就感覺到有些不對勁，”斯特列卡洛夫回憶說，“為什么有這種預兆呢？應該說，一切都準備得相當好。為了不讓我們分心，在我們下榻的賓館房間的門上甚至掛上了這樣的告示：《除醫生及教練外，任何人不得入內》”。
“離點火發射還有6小時，我按照往常一樣給母親撥了電話。她對我說：‘兒子，別飛了。’——在此之前，每次我要乘飛船升空時，母親從來不勸阻我，只是祝愿我能平安著陸。可是那一天她突然有一種不祥的預感。”
但是發射前的一切準備工作都已就緒，火箭已矗立起來整裝待發，這時候怎么可能臨陣退卻呢？一切還是得按計劃進行：發射前2小時，基托夫和斯特列卡洛夫已在《聯盟T-10》(飛船的順序號)的飛行座椅上就坐。航天工程師們報告說：系統正常。
“點火！”
“我們感覺到火箭一陣劇烈的抖動，就像電車駛過時書桌的顫動，”基托夫回憶說，“時間只持續了3-4秒，不會更長。然后一切歸于平寂。‘可能是有陣風吧’，我當時想。”
其實當時第一級火箭的一個燃料箱里的渦輪泵因承受不了壓力而迸裂，碎片四處飛散，擊穿了火箭的燃料箱。
“過了3秒鐘后，又是一陣顫抖，比上一次更猛烈。我們這才明白：出事兒了……”
接著，在飛船下方30米處，燃料箱轟然爆炸。滾滾烈焰直往上竄，點燃了火箭箭體。
危險！
在地面指揮中心，兩位航空專家正緊張地注視著發射臺。這兩個人，一個是航空發射場的負責人阿列克謝·舒米林，另一位則是薩馬拉“進步”設計局(“聯盟號”飛船即是由該設計局研制生產)的主任工程師亞歷山大·索爾達堅科夫。
出現如此異常情況，發射計劃必須放棄。載人“聯盟號”飛船裝備有應急回收系統，以備發射時出現不測。但是為了避免出現差池，設計師們設計了重復命令系統——只有在兩個人(航天發射場負責人和產家代表)同時下達“啟動”指令后，應急回收系統才會啟動。
情況緊急，容不得多想：火焰越竄越高，眼看著火箭就要毀于一旦。控制臺上的人馬上反應過來——危險！可是，應急回收系統能否奏效？要知道這一系統以前在“實戰”中還從未用過。
舒米林第一個反應過來，轉動應急系統的操縱桿。幾乎是同時，索爾達堅科夫也摁下了控制按鈕。
“從火箭著火到應急回收系統啟動只短短10秒鐘時間”，基托夫回憶說，“后來我才得知，當時火苗已經竄到火箭的最頂端了。而頂端部分安裝有救援系統天線，一旦天線受損，地面發出的信號將無法接受。幸運的是：當指揮中心發出指令的時候，陣風剛好把火焰稍稍壓下去了。”
死里逃生
“4秒鐘之后，火箭便爆炸了，”基托夫說，“這4秒鐘使我們與蘇聯英雄的稱號(指的是犧牲后被追認為‘蘇聯英雄’)無緣。當時過載已經達到了人的極限，幸虧我們聚攏在一起，所以也沒有失去知覺。后來，我甚至感到很自豪——當時我們表現出了應有的風度，并沒有驚慌失措、哭天搶地。”
應急回收系統將飛船提升至1400米的高空，儀表艙成功分離。降落傘在下降艙上方打開。宇航員們獲救了！
……從此以后基托夫和斯特列卡洛夫如同對待般親生父親尊敬舒米林和索爾達堅科夫，正是這兩人在火箭爆炸前瞬間下達了啟動應急系統的指令，將宇航員從死亡線上硬生生地拉了回來。而9月26日也成了基托夫和斯特列卡洛夫的第二個生日。
舒米林因為這起事件而被授予“勇敢”獎章，他說，在他獲得所有獎章中，這枚是他最鐘愛的。
火箭爆炸的消息隨及被封鎖。數月后，另一艘飛船掛名“聯盟T-10”被送入軌道。只是在最近編撰的航天大事記中，這一航天事故才有了屬于自己的名字：“聯盟T-10-1”號發射事件。
小檔案：弗拉基米爾·格奧爾吉耶維奇·基托夫
蘇聯英雄，1947年1月1日生于赤塔州斯列堅斯克市。曾四次遨游太空。1987-1988年在“和平號”空間站逗留了365天。曾兩次乘坐美國飛船升空。
根納吉·米哈伊洛維奇·斯特列卡洛夫
曾兩次榮獲蘇聯英雄稱號。1940年10月28日生于莫斯科州梅季希市。有過五次太空之行，曾在“禮炮-6”、“禮炮-7”及“和平號”太空站工作過。(春風)
