中新社上海5月11日電 題：行萬里路：奧雷·伯曼騎行手記對和平的感悟

　　作者 李姝徵 周孫榆

　　“讀萬卷書，行萬里路。”一句中國古諺，卻恰如其分地概括了荷蘭學(xué)者奧雷·伯曼(Ole Bouman)的經(jīng)歷。

　　作為一名歷史學(xué)家、作家、城市設(shè)計和建筑策展人，2024年2月，同濟(jì)大學(xué)外籍教授奧雷·伯曼騎上自行車，從阿姆斯特丹出發(fā)，途經(jīng)維也納、伊斯坦布爾、德黑蘭、烏魯木齊、洛陽等多個城市，歷經(jīng)156天，橫跨10756公里。同年7月，他最終抵達(dá)上海。

　　為了理解“東方”的蘊意，奧雷·伯曼沿著絲綢之路，踏上屬于自己的“東游記”。而后，他強烈地意識到：需要基于這段經(jīng)歷寫下一本書，來分享這份理解，“特別是在這個誤解加深、分歧加劇的時代。”

　　近日，奧雷·伯曼的騎行手記即將完稿。在接受中新社“東西問”獨家專訪時，奧雷·伯曼說：“我希望這本書為有意維護(hù)世界和平的人帶去啟發(fā)”。

　　萬里路后一卷書

　　當(dāng)奧雷·伯曼在電腦上敲下書稿的第一個字時，他發(fā)現(xiàn)自己正“重蹈覆轍”——每天在空白文檔里掙扎，比騎行萬里更煎熬。寫作的孤獨遠(yuǎn)超騎行，只有光標(biāo)在屏幕上無休止地閃爍。“我并非天生擅長寫作，這簡直是場戰(zhàn)斗。”奧雷·伯曼坦言。

　　在孤獨、挫敗和焦慮中，奧雷·伯曼堅持在寫作之路上緩行，一如他一路向東的旅途。

　　當(dāng)世界已習(xí)慣科技賦予的“加速度”，奧雷·伯曼為何仍堅持以車輪和文字，去丈量文明的褶皺？

　　“和平需要對話，而真正的對話需要掙脫時代的‘加速度’。”人類要真正地理解他者文明，需要以血肉之軀的溫度去融化偏見的冰層。“而這注定不會太快。”奧雷·伯曼說。

　　“人類需要攜手應(yīng)對氣候變化帶來的挑戰(zhàn)，大規(guī)模殺傷性武器更是能瞬間毀滅文明，”在奧雷·伯曼看來，當(dāng)今的世界比以往更需要合作而非對抗，為理解他者所作出的每一分努力，都彌足珍貴。

　　“我不是‘中國迷’”

　　在寫作中，奧雷·伯曼也試圖探討自己與中國的“羈絆”。

　　2005年，他初次飛往中國，其后數(shù)年間，奧雷·伯曼舉辦了他在中國的第一次講座、第一場展覽。2015年，奧雷·伯曼選擇長期留在中國。十年來，他先后擔(dān)任第五屆深港城市/建筑雙城雙年展創(chuàng)意總監(jiān)，改造老玻璃廠房，建立新博物館，又受邀成為同濟(jì)大學(xué)的外籍教授。“某種難以名狀的引力始終存在。”奧雷·伯曼說。

　　“我不愿被簡單歸類為‘中國迷’，這個詞太輕飄了。中國并不是一個足球俱樂部。”與中國長達(dá)十年的“對話”讓奧雷·伯曼意識到：真正的文化探索需要經(jīng)歷困頓，而挫折恰恰構(gòu)成了認(rèn)知的厚度。

　　在數(shù)字技術(shù)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，對他者文化的接觸越便利，越容易陷入淺嘗輒止的幻覺。在奧雷·伯曼看來，真正的文化自覺，不在于固守或拋棄，而在于保持對惰性的清醒認(rèn)知，并持續(xù)不斷地克服懶惰。

　　少有人走的路，卻有獨特的風(fēng)景。

　　2024年3月，在抵達(dá)伊斯坦布爾前幾小時，奧雷·伯曼在馬爾馬拉海邊見到一尊巨型雕像——那是土耳其作家亞沙爾·凱末爾(Yashar Kemal)。

　　亞沙爾·凱末爾窮盡一生心血在文學(xué)疆域構(gòu)筑橋梁——橫跨博斯普魯斯海峽的思想鋼索，串聯(lián)安納托利亞高原與歐洲大陸的文明棧道，縫合土耳其與庫爾德民族間的歷史裂隙。

　　在凜冽的寒風(fēng)中，奧雷·伯曼望向亞沙爾·凱末爾的雕像。“他因倡導(dǎo)對話而飽受誤解，正如我騎行六個月欲促進(jìn)與東方的對話，卻發(fā)現(xiàn)許多人寧愿秉持爭議性議程，因為‘理解’無益于利益爭奪。”奧雷·伯曼說。

　　對話歷史與當(dāng)下

　　沿著絲綢之路騎行，在奧雷·伯曼看來，他旅途中的每一天，都在與不同文化、不同地區(qū)的歷史與當(dāng)下對話。

　　書寫過程中，途中許多場景隨著奧雷·伯曼背景知識的豐富而被發(fā)掘出更多含義，這場漫長的對話也更顯韻味悠長。

　　回溯游覽嘉峪關(guān)的經(jīng)歷，奧雷·伯曼感覺有些過于“熱鬧”了：城墻上擠擠挨挨的游客、兜售各色旅游紀(jì)念品的攤位，甚至還有身著明代鎧甲的“關(guān)長”……奧雷·伯曼轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)望另一側(cè)——遠(yuǎn)處戈壁殘存的沙丘中，矗立著一座工廠。

　　他遠(yuǎn)眺向廠房煙囪時，虛構(gòu)的歷史圖景突然與當(dāng)代中國產(chǎn)生了連接：正是這些日夜運轉(zhuǎn)的工廠，才支撐起打造這片“古代文化景觀”的可能。“要建博物館，先得建工廠——這何嘗不是中國發(fā)展邏輯的縮影？先完成現(xiàn)代化的‘奇跡’，才能培育出擁有度假需求的中國消費群體。”奧雷·伯曼說。

　　在西寧，奧雷·伯曼跟著一個提著兩個鳥籠的老人走了10分鐘。“等紅綠燈時，他小心翼翼查看鳥兒的模樣，那種對愛寵的珍視與自豪，瞬間讓市井街角變成了屬于他的完整‘小世界’。”這一幕在奧雷·伯曼眼中，超越了文化差異，也超越了時空，“當(dāng)我們學(xué)會為一個陌生人的鳥籠停留，和平就有了最小的計量單位”。

　　當(dāng)游客散盡，奧雷·伯曼品味了在敦煌的獨處時刻。“我夜行莫高窟，唯聞風(fēng)聲鳥鳴與千年佛窟相對。”奧雷·伯曼說，在那一刻，他既能感知歷代僧侶修行時的寧靜，又能洞見人類追求美好生活的共性——無論是留下壁畫的畫師，提著鳥籠的老人，還是戈壁灘工廠里的工人，都在以自己的方式編織生命的意義。

　　西出陽關(guān)有知己

　　決意遠(yuǎn)行，也許需要一些“莫愁前路無知己”的達(dá)觀。

　　旅途中“知己式”的共鳴，不僅是奧雷·伯曼與不同文化背景人們的善意互動，更是一種穿越時空，與古代旅人的“心意相通”。

　　在敦煌，奧雷·伯曼深入戈壁，去見證漢朝邊疆的遺跡——逶迤的長城與三座雄關(guān)交匯——酒泉、玉門關(guān)、陽關(guān)，歷經(jīng)近兩千年風(fēng)霜，依舊巍然。

　　“站在陽關(guān)前，我立刻想起了王維的《送元二使安西》。”奧雷·伯曼輕輕吟誦，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”

　　詩句驚人的寫實。“那是一種壓倒性的孤寂，黃褐色無垠的蒼涼，風(fēng)在斷壁殘垣間呼嘯的銳響。”奧雷·伯曼說，時空仿佛在此凝固，兩千年未改顏色。

　　沿著曾經(jīng)的邊境線西望，奧雷·伯曼突然深切體會到絲路旅人踏入未知時的心境：一旦西出關(guān)隘，便墜入無垠荒蕪。

　　“但更深的頓悟隨即擊中我：原來我的旅程同樣壯闊。”從阿姆斯特丹出發(fā)，奧雷·伯曼一路向東，穿越無數(shù)邊界：有形的、無形的；歷史的、文化的。他多少次抵達(dá)目力所及的遠(yuǎn)方，眼前再度升起新的地平線——每次抵達(dá)都意味著更遼闊的啟程。

　　唐代玄奘西行求法入陽關(guān)曬經(jīng)，漢代張騫兩次出使西域，更有數(shù)千年間無數(shù)往來遠(yuǎn)行于絲綢之路上的旅人……在陽關(guān)前，奧雷·伯曼幻想著這一串串腳印、一幕幕歷史，“若他們有知，或許亦會生出‘西出陽關(guān)有知己’的感慨”。

　　“我甚至幻想著與那些準(zhǔn)備啟程的古代旅人對話，告訴他們：陽關(guān)之外雖有胡沙與塞塵，也有無數(shù)善意的面孔。”奧雷·伯曼說。(完)

　　受訪者簡介：

　　奧雷·伯曼(Ole Bouman)，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授，曾任《Volume》雜志主編，荷蘭建筑學(xué)會館長。他曾參與策劃第三屆歐洲宣言展，以及深圳、圣保羅與威尼斯建筑雙年展的國家館，并擔(dān)綱第五屆深港城市/建筑雙城雙年展創(chuàng)意總監(jiān)。著有《建筑中的不可見》《無所不在的中國》《責(zé)任建筑》《設(shè)計互聯(lián)：成為創(chuàng)新聚合力平臺》等，曾在美國麻省理工學(xué)院與香港大學(xué)講授建筑與設(shè)計課程。