賈平凹
1952年生于陜西南部丹鳳縣棣花村，1972年入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)，從此在西安工作和生活，專事文學(xué)編輯及寫作。
主要著述
曾出版《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《天狗》、《黑氏》、《五魁》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》等中、長篇小說。作品曾獲全國文學(xué)獎、美國美孚飛馬文學(xué)獎、法國費(fèi)米娜文學(xué)獎、法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎，《秦腔》獲紅樓夢·世界華文長篇小說獎。作品已有英、法、德、俄、日、韓、越等20多種文字版本出版。
采訪手記
今年9月，是賈平凹極為難忘又身心俱忙的一段日子。母親過世，當(dāng)選陜西作協(xié)主席，耗費(fèi)三年時間五易其稿的長篇小說新作《高興》出版……這些事情接踵而至，于公于私，都是生命中不能忽略之重。
經(jīng)過記者多番電話加短信的聯(lián)系，賈平凹答應(yīng)接受采訪。與兩年前跟他進(jìn)行的那次電話交流不同的是，這一回他選擇筆答。就表達(dá)而言，作家有很多種，有的善談有的能寫，賈平凹顯然屬于后者。猶記得曾經(jīng)熬夜整理他陜南口音濃厚的錄音是如此不易，所以筆答不失為一個好辦法。我將列滿問題的采訪提綱發(fā)給賈平凹指定的E-mail收件人，時隔一天便收到他長達(dá)七頁的手寫傳真件，基本上有問必答，雖然依舊言簡意賅，但足以說明問題。
20歲之前都生活在陜南棣花村的賈平凹，縱使在西安的時間早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過在鄉(xiāng)村的，可他從內(nèi)心到文字仍有深切的鄉(xiāng)土情結(jié)，“我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”(《秦腔》后記)。自當(dāng)年初入文壇到如今成為中國當(dāng)代最重要的作家之一，他的筆下從未與鄉(xiāng)村疏遠(yuǎn)過，即使當(dāng)年頗受爭議的“寫城市文化人”的《廢都》，也還是彌漫著鄉(xiāng)土氣息。其新作《高興》的故事發(fā)生在西安城，主人公卻是來自商州“清風(fēng)鎮(zhèn)”到西安拾破爛討生活的農(nóng)民們。他在書中講述了幾個心懷夢想的農(nóng)民在西安拾破爛的故事，其中辛酸引人深思。
他對《高興》的構(gòu)思要早過兩年多前出版的《秦腔》，關(guān)于西安的農(nóng)民拾荒者的素材搜集是個瑣碎而漫長的過程，為此他借助書中“劉高興”的原型，他兒時的伙伴，長大后來到西安拾破爛的劉書禎去接近這些城市里的“邊緣人”，到他們生活的“城中村”去，跟他們拉家常、抽紙煙、喝放了鹽的苞谷稀飯，聽他們繪聲繪色地講述在城里討生活的喜怒哀樂，也盡可能地幫他們解決力所能及的困難。
寫作過程并不順利，他曾把已經(jīng)寫好的十幾萬字付之一炬，一改再改，用手一遍遍謄寫改好的稿子，30多萬字的小說先后抄了五遍，難怪最后他的右手中指寫到變形淤血。
寫《高興》與農(nóng)民相互影響
說到寫《高興》的由頭，其實(shí)我一直都有為進(jìn)城的農(nóng)民寫一部長篇小說的想法，但是不知從何寫起。三年前的那個下午，見到我的初中同學(xué)劉書禎之后，我發(fā)現(xiàn)自己突然尋到了寫作的突破口。
他是個非常善談的人，說話充滿細(xì)節(jié)，樂觀幽默，這種人特有趣味。其實(shí)我對他很熟，我們從小一塊長大，初中時一起輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，此后他當(dāng)了兵，我在西安上大學(xué)。后來，我得知他進(jìn)城到西安拾破爛，還自己改名為“劉高興”，我就有了寫寫他的沖動，也開始關(guān)注城市中拾破爛的農(nóng)民群體。在我由劉書禎等朋友逐漸接近、走進(jìn)這些拾破爛的農(nóng)民生活的過程中，發(fā)現(xiàn)他們對外界的反應(yīng)很敏感，甚至抗拒“城里人”的進(jìn)入。我最初接觸他們時小心翼翼，不敢有絲毫的輕慢，我是去和他們認(rèn)老鄉(xiāng)，用拉家常的方式去接觸他們，真誠地對待他們，他們也真誠待我。人與人一熟，我就發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)極需要傾訴。
寫作素材的獲得并不容易，我搜集到的素材也面臨著合理的取舍，可以說，我了解到的情況僅有一半運(yùn)用到《高興》之中。小說畢竟是虛構(gòu)的，我并不是在寫報告文學(xué)。寫《高興》的過程中之所以先后改了五次，甚至燒掉已經(jīng)寫好的十幾萬字，我想是心態(tài)問題。這些拾破爛的農(nóng)民大多是仇恨城市的，他們會抱怨自己的困苦，當(dāng)我以他們的眼光回過頭來看這個城市，他們的情緒就影響了我，當(dāng)然我會感覺到寫出的東西就有問題了。在《高興》的整個寫作過程中，是這些農(nóng)民在影響我，同時也是我在影響著他們。
說起先有《高興》的構(gòu)思，卻先出版了《秦腔》，那是因?yàn)椤陡吲d》的創(chuàng)作令我一時不知該怎么寫，動筆寫開后又感到自己對拾荒者的生活還不那么熟悉，于是就先寫《秦腔》，畢竟《秦腔》里的生活我更熟悉。這兩本書一本是寫農(nóng)民如何離開土地的，另一本則是寫農(nóng)民離開土地后的狀況的，題材的內(nèi)涵和所引起的思考是統(tǒng)一的。
書中的“劉高興”總是在尋找那位移植了他的腎的城里人，他的內(nèi)心真正在尋找的是他的出路，他尋找得很苦，也正是在這種尋找中他的生命變得更加悲壯。“劉高興”已不是我們習(xí)慣認(rèn)知的農(nóng)民形象了，如果說《秦腔》是一曲農(nóng)民的挽歌，《高興》應(yīng)該是農(nóng)民悲壯的生命之歌。
《高興》全書主要是寫劉高興、五富、黃八等二三個男人，闖入劉高興生活的女子孟夷純只是他“城市生活”中的一部分。因?yàn)槲疫@部作品的本意并不是要寫愛情故事，所以她在小說進(jìn)行到一半時才出現(xiàn)，但孟夷純這個人物是有原型的。《高興》中劉高興和孟夷純的交往始終沒有實(shí)質(zhì)上的身體關(guān)系，劉高興常在夢里和孟夷純戀愛，對這些城市里的農(nóng)民的愛情，我是持悲觀態(tài)度的，他們的“相愛”是沒有結(jié)果的，好像是刺猬聚在一起，相互取暖又彼此刺痛。《高興》的結(jié)尾，五富死了，劉高興和孟夷純們的未來仍沒有歸屬，想到這些人的出路，我很困惑，這或許就是命運(yùn)感吧。
寫完《高興》，我暫時不再想寫這方面的小說了。我最近老在思考一個問題，想想就感到很害怕。這些進(jìn)城打工的農(nóng)民雖然面臨很多問題，但還不算太令人憂心忡忡，我最擔(dān)心的是這些農(nóng)民工的孩子們，這些孩子自小跟隨父母進(jìn)了城，生活在城市的最底層，他們身上并沒有父輩的那些優(yōu)點(diǎn)，如勤勞、厚道、善良，還有責(zé)任心，他們在城市里卻染上了城市的不良習(xí)氣，越發(fā)容易仇恨，使強(qiáng)用恨，散漫，缺乏責(zé)任心和寬厚。這可能要?dú)Я藘扇税。?
在《高興》這部讓人讀了高興不起來的長篇小說中，我也寫到很多人性的閃光點(diǎn)，比如高興和五富、黃八之間的友情和照應(yīng)，我要寫出溫暖感呀。小說到底應(yīng)該怎么寫？我想，只要讀者讀過之后能引起內(nèi)心更多的問題和思考，作為作者的我就滿足了。
文學(xué)邊緣化并神圣著
我不是一位有計劃的作家，這些年來，凡是我計劃的東西從來沒有實(shí)現(xiàn)過。當(dāng)上陜西省作家協(xié)會主席之后，我并不覺得自己有太多的變化，以前我沒少什么，現(xiàn)在也沒多什么，至于寫作，我想也不會受到影響。
至今沒用電腦，我仍然用筆寫作。在寫《高興》的第五稿時，刪去前一稿的許多情節(jié)和評論性的文字，我盡力避免那種夸張變形的敘述，這是否就是現(xiàn)實(shí)主義的寫作？寫罷《秦腔》之后，我就覺得我適宜這種表述方式，別的什么我沒多想過。那些與我現(xiàn)在常寫的體裁反差太大的作品，比如歷史小說，我沒考慮過，我也寫不了。
劉書禎到西安來，曾說他和我同樣是瓷磚，我被命運(yùn)貼到了灶臺上，而他自己卻被貼在了廁所里。他說他是閏土，我對他說，我可不是魯迅，我只能給魯迅提鞋，而你也不是閏土，閏土是中國舊式農(nóng)民，你是現(xiàn)在的新型農(nóng)民。在我心中，魯迅是偉大的，魯迅的精神夠我們永遠(yuǎn)享用。《高興》中的“劉高興”是以劉書禎為原型，此前的《秦腔》中有個人物也緣于他，但我想我不會再寫他了，一是沒辦法再寫，二是沒有寫作的快感。
我的書出版了之后，他現(xiàn)在可有名了。許多電視臺去拍他，記者去寫他。我前些日子回老家去，他也回去了一趟，村里人都在取鬧他，說：“你以后身上得帶上筆，準(zhǔn)備著給人簽名呀！”
近年來頗有一些關(guān)于文學(xué)“邊緣化”的說法，我覺得文學(xué)的社會關(guān)注度和讀者肯定較以前相比是少了，但這并不妨礙文學(xué)的繼續(xù)存在，文學(xué)依然還是神圣的吧。說到文學(xué)或者作家的力量，我當(dāng)然希望通過《高興》的出版能引起社會各界甚至官方對現(xiàn)在農(nóng)民工問題的關(guān)注，但作家究竟能產(chǎn)生多大的影響呢？對此我心里也很清楚。寫城市里拾破爛農(nóng)民工的《高興》可能沒有多少農(nóng)民工去讀，這如同那些反腐敗小說也沒有多少腐敗者去讀一樣。
不妨將作品寫成社會記錄
我從小生長在農(nóng)村，我對農(nóng)村與農(nóng)民的問題保持長久的關(guān)注是一種必然，即使我在西安城里這么多年，已經(jīng)是城里人了，如今站在城里看農(nóng)村與農(nóng)民，許多問題仍然看得清楚。在城市化的進(jìn)程中，城市向農(nóng)村擴(kuò)展，同時大量農(nóng)民離開家鄉(xiāng)到城市打工，他們同土地的關(guān)系變了，農(nóng)民沒有了土地，他們也不再愛土地，而農(nóng)民工又一時不能融入城市進(jìn)而被城市認(rèn)同，這些問題會越來越讓人擔(dān)憂。
我在《高興》的“后記”中寫道：“現(xiàn)在農(nóng)村人給城里生娃哩！”農(nóng)民養(yǎng)大自己的孩子，孩子去城里打工或上學(xué)卻不愿再回到農(nóng)村，我寫這些話的時候，脊背上直透涼氣。在回老家給父親上墳的時候，我說《秦腔》里我寫了農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出的，《高興》里寫了農(nóng)民走出土地后的城里生活，總算寫完了。但是，農(nóng)民在城里生活遇到的問題是無法用小說來解決的。作家不是政治家，起碼我不是。我在《高興》的“后記”中說過，當(dāng)現(xiàn)在普遍認(rèn)為不可能產(chǎn)生大境界大技巧的文學(xué)作品時，我們不妨將作品寫成一份一份的社會記錄，留給歷史。
在今天發(fā)展經(jīng)濟(jì)、城市化建設(shè)加速的大背景下，社會大趨勢是進(jìn)步的，城市化也可能是一條出路，但要完成城市化，就必然要犧牲一代兩代農(nóng)民的利益。可是作為一個人，生命就那么不到百年，這又是夠殘酷的。我不否認(rèn)自己是“城里人”，我也說過從內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市。對于城市的厭惡和仇恨是每一個從農(nóng)村來到城市的人最初的普遍情緒，這或許是農(nóng)民意識使然，隨著在城市里生活得長久，這種情緒才會慢慢退去。我承認(rèn)我內(nèi)心深處有農(nóng)民意識的東西，這種意識平常倒還不那么明顯，當(dāng)我接觸到那些在城市里拾破爛的來自農(nóng)村的拾荒者，寫到“劉高興”，自然而然我就開始隨著“劉高興”們的眼光去看問題了。我前面也說了，整個寫作過程，“劉高興”在影響著我，之后我也在影響“劉高興”。
其實(shí)，現(xiàn)在的農(nóng)民，尤其年輕一代的農(nóng)民很多都是中學(xué)畢業(yè)。他們有文化，城鄉(xiāng)交流的時代使他們又有了經(jīng)見，內(nèi)心就十分豐富了。像書中“劉高興”這樣的農(nóng)民，有著自己的精神世界甚至文化生活，喜歡吹簫看報，他們是新型農(nóng)民。現(xiàn)在媒體上時常宣傳農(nóng)村的某某如何辦企業(yè)，某某村干部如何帶領(lǐng)村民致富，認(rèn)為那些是農(nóng)民中的典型人物，可那畢竟是少數(shù)，而“劉高興”則是今日農(nóng)村的另一種典型人物，他或許更具有普遍意義。
現(xiàn)在是題材選擇我
對于海外作家的作品，那些諾貝爾文學(xué)獎得主的作品，有些我讀了，有些還未來得及看。不管我的文學(xué)水平是高是低，畢竟在從事著與文學(xué)有關(guān)的工作，當(dāng)然要關(guān)注海外文學(xué)的發(fā)展動向。當(dāng)代中國文壇的作家和作品，我會挑選一些他們的代表作來讀，80后作家的當(dāng)紅作品我也會看。
寫小說寫到今天，怎么說呢，當(dāng)初是我在選擇題材，現(xiàn)在好像是題材在選擇我，這不是說我有多么了不得了，而是說我已經(jīng)到了50多歲，現(xiàn)在的寫作中多多少少是有些使命感的。我覺得有些題材我應(yīng)該去寫，至于寫得好不好，那是另一回事。寫了這么多年，暫時還沒有過厭倦或?qū)懖幌氯サ臅r候，最大的困難是動筆之前的構(gòu)想時間拉得越來越長，一旦一個獨(dú)立完整的虛構(gòu)世界在腦子里形成了，動筆寫起來就順暢了，很有歡樂。下一部作品還沒有動筆，恐怕要花更長的時間去琢磨。
我很注意社會新聞，《高興》一開始劉高興背著五富的尸體還鄉(xiāng)的情節(jié)就是受鳳凰衛(wèi)視上一則“農(nóng)民工千里背尸還鄉(xiāng)”新聞的啟發(fā)改造而成的，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看待社會新聞總是少不了的。
平日里，我過得也是極平常的日子呀，別人有什么愛好，我就有什么愛好。生活基本上沒規(guī)律。每天早上到工作室，晚上12點(diǎn)后回家，在工作室主要寫作和讀書，但來人多，有事就寫不成了。和我收藏的那些壇壇罐罐共處也有莫大的樂趣，它們會養(yǎng)我的氣的。最近很忙，忙得亂七八糟的。（記者 丁楊）
相關(guān)報道
