2007年9月初，賈平凹的長篇新作《高興》問世。《高興》一書的原型劉高興，這位和賈平凹一個院子出生又一起上學，共同生活了18年的伙伴，引起了媒體的興趣。
此前，賈平凹自身的經(jīng)歷和作品，也多次成為他人筆下的素材。但其青少年時期一直是一個空白。劉高興無疑是這段時期最直接的見證者，這位在西安城里以收破爛和賣煤為生的只有初中學歷的農(nóng)民寫了篇描述青少年時代的賈平凹的文章，賈平凹讀后，對劉高興說：你若當年留在西安上大學、會是比我強很多的作家……
賈平凹是魯迅的話,我就是閏土
這是四五十年前，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)賈塬村東街五組一個普通的院落。上個世紀50年代初，我和賈平凹先后在這個院子里降生。18年后，賈平凹到西北大學中文系上大學，再后來成為中國文學史上一個著名的作家，我則去當了兵，后來回鄉(xiāng)種地，這幾年則在西安城里，以收破爛和賣煤為生。
雖然我和平凹的生活和身份如今相差千里，但那份情依然在，打他的電話，我只需“喂”一下，他就能分辨出我是“高興”，無論他是在開會還是寫作，都會和我聊上半天。
在西安城里，在這個讓我這個鄉(xiāng)巴佬格格不入的地方，我經(jīng)常做一個奇怪的夢，夢里沒有任何的景象，只有聲音，只有“嗵、嗵”棒槌敲打粗布衣服的聲音從一個遙遠而又空曠的地方傳來。
這兩天，賈平凹托人送來了他簽名送我的書《高興》，在微弱的燈光下，我一口氣將書讀完，這本以我為原型的書讓我多次流淚，在這本書里，我讀到了一個大作家對一個小人物發(fā)自內(nèi)心的關愛和憐憫。
如果把賈平凹比作魯迅，我則是那個在月光下舉著鋼叉守護西瓜地的閏土。
征兵那年，平凹體檢沒過關
平凹比我小一歲，1952年生，中等身材，從小就略顯胖。由于農(nóng)村的老年人管娃不科學，平凹的頭幾乎和我們同齡人一樣，扁，后面一個把兒，人稱馬提籠子頭。平凹小時候叫平娃，嘴闊鼻直，眉濃，眼泡微脹，臉長而方。長大后自己將“娃”改為“凹”。不過，外面人經(jīng)常將他喊作平凹(ao)。平凹走路時腳后跟落地很重，這是俗稱的“平板腳”，因此，在征兵那年，平凹體檢沒過關。今天看來，這是一件值得慶幸的事情。
平凹從小不太愛說話，農(nóng)村人講娃乖，不惹事。平凹的《秦腔》中的清風街就是我們的棣花街。棣花街東西長三里，南北寬一里，往北就是陳家溝，西三塬，鞏家河，過了丹江河那個叫南溝的地方，則是我和平凹砍柴割草、放牛的地方。
小時候，平凹家算一個大戶，總共22口人，上有祖母，父母，伯父伯母，下有哥嫂弟妹，沒有分家，家里有三間上房，堂屋兩間。人多，飯自然就多，用的是桶子鍋，這個鍋深而大，能盛兩桶水。每次吃飯時，平凹父親先給平凹的婆(奶奶)盛一碗，然后大家排隊來盛飯。做飯燒的是草草柴、包谷稈、樹根等，平凹下午放了學，就去拾柴。
每年過年的時候，我們幾個是最聽話的。有一年的年三十晚上，大人們忙著包餃子，叮嚀我們幾個小娃快睡覺。平凹貪念著壓歲錢，睡不著，一晚上醒來好幾次，盼著天亮。天終于亮了，平凹一翻起身，先去給婆磕頭拜年，婆還沒起床，平凹就跪在炕邊的地上，連磕三個頭，起來再作揖，婆忙說：“起來，起來，算了。”平凹說：“這是規(guī)矩！”婆穿上外衣，從衣衫的小布袋里給平凹掏了三毛錢。平凹高興地扭頭就跑。然后又去給大伯、二伯、三伯磕頭。
平凹膽子小，秋千蕩得不是太高
“丟窩”是我們小時候經(jīng)常玩的一個游戲。在屋檐底下的地上挖個窩兒，再劃條線，每人拿一個核桃往前滾，誰的核桃離線最近，誰就是第一名，用勁太大，滾到線外就是最后一名。后來我在西安，有一次去一個酒店收破爛時，看到了大廳里擺的一個臺子，擠了一堆人在玩。保安說那叫沙弧球。保安看我是個農(nóng)民，讓我趕快拿了破爛離開。我出了門，心里想，那玩法和我們小時候的“丟窩”一樣。
點天燈，這是平凹父親在山陽中學教書學會的。我、平凹還有其他幾個小伙伴，把白紙用糨糊糊成直徑為一米的圓錐形，底子用鐵絲拴成十字形，在十字的中間綁一個盛煤油和松香的小圓盤，煤油和松香被點燃后冒出的煙把天燈送上天，穿過村鎮(zhèn)，隨風吹到很遠的地方。
小時候的游戲還有摔泥巴，沒有水的時候就用尿和泥，捏成一個中間凹的圓餅，口朝下摔到地上，一聲脆響，上面就破開一個洞，比看誰摔出的響聲大以及破的洞大，輸了的人要挨打。平凹個子矮，勁小，常常是他輸?shù)枚唷Ｎ覀冞�用泥捏汽車等。每年的清明，除了上墳外，大人們不定期要為孩子們架一個秋千，平凹膽子小，蕩得不是太高。
在我們的童年里，玩具都是自制的，把包谷稈的皮從中間豁開一個口子，插進去一個木棒棒，沾上唾沫，拉動小木棒，就會發(fā)出吱吱的響聲，這就是“二胡”。或者用爛瓦片玩過家家，邊玩邊喊：“叮當叮當飯熟了，鍋里煮個狗娃球。”
[1] [2] [下一頁]
相關報道
