(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
著名作家巴金的生死，一直是中國(guó)公眾十分關(guān)注的事情。有人說他已經(jīng)成為“植物人”，有人說他身體雖然虛弱，但仍然可以思考以及點(diǎn)頭搖頭。最近的一系列新聞報(bào)道，似乎意在證實(shí)后一種說法。據(jù)媒體報(bào)道，對(duì)前往祝壽的官員的祝詞，“巴老高興地微微點(diǎn)頭，表示感謝”。但無論如何，作為一個(gè)作家，他的創(chuàng)作生命早已逝去。
對(duì)于一個(gè)作家，什么是活著的意義，巴金本人顯然有著最痛切的感受。數(shù)年前他曾經(jīng)苦苦地要求“安樂死”，卻遭到了堅(jiān)決拒絕。但這卻是他的最大心愿。生不如死，首先是因?yàn)槿怏w的苦痛，而更重要的則是寫作生命的終結(jié)。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)輝煌過的寫者而言，寫作的廢止就意味著精神的死亡。巴金比任何人都透徹地看到了這點(diǎn)，他的“安樂死”請(qǐng)求不過是希望用一個(gè)肉體上的儀式來宣告自己的死亡而已。
奇怪的是，為巴金祝壽的聲浪，卻隨著巴金肉體和精神的雙重衰竭而日益高漲，形成了對(duì)“漸逝者”的巨大嘲諷。這些祝壽行動(dòng)企圖向世人表明這個(gè)作家不僅還活著，并且還將更長(zhǎng)壽，正在快樂地向100歲大步進(jìn)軍。盡管祝壽者大多出于善意，并且堅(jiān)持用生命跡象來判斷一個(gè)作家的生死，但很少有人真正顧及到巴金本人的心愿和情感。沒有任何人公開詢問過巴金的感受，也無人愿意傾聽他在肉體與精神的長(zhǎng)期折磨下的無限哀痛，并將之公之于眾。老人向祝壽者“高興地點(diǎn)頭”，但他的“死亡申請(qǐng)”卻遭到了無情的拒絕。我認(rèn)為，對(duì)于巴金來說，每過一次壽辰，就意味著又苦苦熬過了365個(gè)度日如年的日子。壽宴在進(jìn)行，主人公卻在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無言地承受著深入骨髓的病痛。毫無疑問，巴金正在成為一個(gè)符號(hào)。他身如槁木，卻要以自己生命中的最后的痛楚，去被動(dòng)地迎接眾人的歡宴。
令人不可思議的是，那些身體很健康的名作家們紛紛趕赴上海出席《收獲》雜志舉辦的巴金壽宴，對(duì)一個(gè)倡導(dǎo)“說真話”的老人獻(xiàn)上各種贊美之辭，然后就在記者面前開始了炫耀。巴金的壽辰成了“大家都來吃巴金”的年度大宴和公共狂歡，它提供了在巴金名義下進(jìn)行話語權(quán)交易與分配的契機(jī)。據(jù)我所知，他們中的某些人表面上一派夸張的獻(xiàn)詞，私底下卻在嘲笑巴金的文學(xué)成績(jī)。沒有什么比這更為荒謬的景象了。這豈止只是巴金的悲劇，它難道不也是中國(guó)作家的悲劇嗎？
巴金的壽辰每年都要舉行，今年顯得異常火熱。究其原因，是《收獲》雜志對(duì)許多名作家作了特別邀請(qǐng)。《收獲》編輯成了這場(chǎng)祝壽秀的導(dǎo)演。令人費(fèi)解的是，難道巴金身邊的親人竟然還不了解他的苦痛，反而要在其病榻前制造話語的狂歡？文壇流行的一種說法是，該雜志正在策劃設(shè)立巴金文學(xué)獎(jiǎng)。在魯迅、茅盾和老舍文學(xué)獎(jiǎng)變得如火如荼的時(shí)候，巴金文學(xué)獎(jiǎng)的策劃也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。宣傳和煽情的文章必須在巴金謝世前做足，這樣，老人一旦走了，巴金文學(xué)獎(jiǎng)才能水到渠成。如果這種傳說成立，那么所有的這一切作秀雖然很不合情，卻也變得十分合理了。無論如何，對(duì)某些人來說，巴金的姓氏本身就是巨大的資源。文學(xué)獎(jiǎng)不僅是為了紀(jì)念死者，而且還是一種現(xiàn)實(shí)利益的追逐。它要以一個(gè)氣息奄奄的老人的名義，重筑金錢和榮譽(yù)的權(quán)力構(gòu)架。
在一個(gè)世俗的層面上，所有這些似乎都是可以理解的。我們不但可以理解人們對(duì)一個(gè)老作家的景仰，可以理解希望他長(zhǎng)壽的愿望，也可以理解在他病榻前作秀者的心情，甚至還可以理解那些圍繞巴金展開的資源運(yùn)作。但是，請(qǐng)千萬不要在一個(gè)倡導(dǎo)“說真話”的老人面前集體說謊。在我看來，這才是對(duì)“真話”主人的最大羞辱，因?yàn)樗前徒鹱詈蠛妥羁少F的遺產(chǎn)。
來源：新聞周刊
作者：朱大可
