(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
1928年，英國地質學家伊斯頓曾著《穿過錫金和西藏到珠穆朗瑪峰的一條少人問津的大道》，書中寫到了中國通向印度的邊界關口，那里冰雪覆蓋，須有一頭帶路驢在前開道，才能知道路在哪兒。旅行者“一次又一次鼓起勇氣希望最后一個山峰已經過，卻看到前面總是出現另外一個……山外有山，溝外有溝，黃色禿頂的山脈延伸……它們后面，涌現出一座萬丈高的雄偉尖椎、沖刺藍色的天空，多么難以形容的、終年積雪的珠穆朗瑪——群山的圣母”。
伊斯頓描寫的關口就是乃堆拉。它曾是拉薩與印度加爾各答之間的捷徑，有著中國通往南亞的絲綢古路的美稱。向西有公路和鐵路通往550公里外的加爾各答，向東有公路通往450公里外的拉薩。1962年，這條通道因政治原因關閉，商人只能改走德里—加德滿都—拉薩通道，或者取道海上——目前西藏外貿的絕大部分經由天津港中轉，兩地相距數千公里。
2006年7月6日，根據中印兩國的協議，乃堆拉山口恢復邊貿通道，本刊記者前往見證了這一歷史時刻。
此后，拉薩經亞東至加爾各答等印度港口的距離就可縮短至約1200公里。“這將有利于促進從中國西藏和內地通往南亞陸路大通道的形成。”西藏自治區副主席郝鵬說。
7月的乃堆拉：云霧初開
2006年7月5日，口岸開放的前一天，當記者乘坐的“沙漠王子”沿著山麓蜿蜒而上時，也感受到了上世紀初期那位歐洲人對藏地山峰的景仰。雖然從山下到山口的路程僅約30公里，海拔卻由2800米陡增至4545米，行車需要一個多小時，大部分是僅容單車經過的土路。由于44年來一直是軍事禁區，車輛流量很少，接近山頂的路段路基非常松軟。即使是“沙漠王子”也時不時會陷入泥土里打滑。
接近山頂，汽車像突然陷入了一個奇異的世界。一分鐘前還陽光燦爛，倚著車窗足可以看清萬丈山崖下的房舍、溪流；一分鐘后卻大雨欲至，身前身后一團濃霧，幾米外一片白茫茫。
從1962年起，這里一直是軍事禁區。雖然山口彩旗招展，掛上了兩種文字的慶祝標語，但雙方駐守山口的士兵還是嚴守崗位，對記者的詢問都保持著一些警惕和漠然。中方的巡查記錄顯示：這一天的巡查次數是以前的幾倍。
在距離印度哨所僅27.5米的中方哨所，向印度方向俯瞰，首先看到的是印度在雙方軍事對峙時期樹起的黑色戰士雕塑，再遠一點是綴滿黃花的綠草地，再遠一點，則是蜿蜒的柏油路，從山谷盤旋而上。印度當年為了保證戰備運輸而修建了這條公路，但從幾年前，隨著雙邊關系的升溫，這條公路成為印度游客瞻仰這個世界上海拔最高的關口的便捷通道。
乃堆拉山口是2個月前才破開的。約十幾米的山口橫切面，分為兩段，分屬中印兩國。中國轄區內的山體，用水泥砌成的格狀堡坎包裹，干凈整齊。印度轄區內的山體，則用帆布搭上。
民間貿易的黃金時代
7月6日，乃堆拉山口旌旗招展，政要云集，慶祝仁青崗邊貿市場開通。
83歲的查珍和一群藏族姐妹在山腳的草坪上，摩挲著念珠坐了大半天。“等著看印度人經過。”老人的笑聲透著孩童般的天真。對很多亞東縣的老人來說，童年記憶和曾經繁盛的邊貿是分不開的。
亞東縣下司馬鄉的次仁旺堆48年前就在這條黃金道上和印度人做買賣，那時他才12歲。“那時亞東到乃堆拉山口還沒有通公路，我和父親靠馬隊馱著奶茶和白菜，走一天一夜才能趕到山口，在這里我們把奶茶、白菜賣給印度邊民，然后再從他們手上買大米、鹽、菜油。那時場面很熱鬧，印度人還賣給我們各種各樣的手表。”次仁旺堆說。
亞東縣副縣長曲珍剛出生的時候，母親用一條印度披肩來包裹她。這條披肩就是當年中印邊境通道的見證。曲珍還一直留著這條印度披肩，“質地好，非常光滑。”
除了小型的邊貿商品，乃堆拉還見過些“大場面”。
一名44年前在這一帶從事貿易的印度商人回憶，以前從乃堆拉山口運到西藏最吃香的商品之一是印度制的大使(Ambassador)牌轎車。轎車先由加爾各答的廠房開到甘托克，然后拆開裝箱，由驢馬馱到西藏亞東，然后再組裝成汽車，在西藏公路上行駛。
如果往前回溯，地轄乃堆拉的亞東縣城，是清政府最早的對外開放口岸之一。20世紀初，經過此口岸的商品額，曾占整個大清帝國貨物吞吐量的80%以上，折合銀元上億。
山口見證的不僅是兩國民眾的商貿往來，還有時代的政治風云。清政府開放亞東口岸之時，英軍藉此繞過了世界上最高不可攀的天險，從背后深入青藏高原腹地。如今在亞東通往拉薩的路上，還可以看到，廣袤荒蕪的平原上，樹立著一塊牌坊，紀念藏族人民抗擊英軍入侵的歷史。牌坊后還保留著一小段土坯墻，上面布滿大大小小的窟窿，那是當年英軍和藏族人民在這里決一死戰的戰爭遺跡。
1930年，當時的民國政府派密使謝國梁去拉薩，也是借道印度，通過乃堆拉山口。中印交流的名宿譚云山還曾陪同他由乃堆拉山口進藏。當時，印度并未擺脫英國統治。為避免被英軍發覺，謝譚兩人化裝混在入藏的商隊中偷渡過境，結果竟輕易成功，“可以想象當時商隊熱鬧的情景。”譚云山的兒子譚中若干年后回憶道。
1962年中印斷交，借道乃堆拉的中印絲綢之路也被封閉。但民間的邊民貿易并未就此禁錮。一位研究中印邊貿的印度學者曾經說過，邊貿像水一樣，這邊堵住了就往那邊流。亞東邊民很快開辟了另外的一條貿易路徑。從亞東縣城往拉薩方向，大約100公里的帕里鎮，成為民間貿易的集散地。帕里距不丹邊境約5公里，每年約有5000多人次，360多萬元的民間互市商品，經由這個小鎮流通。不丹商人的馬隊，有時候也會跋涉到亞東縣城。亞東縣名店——天興隆中藥材商店的老板馬世祥告訴記者，不丹的貿易名品有販自中東的藏紅花、產自瑞士的梅花表。印度的工藝品、仿制的名牌香水也經由這個中間商，曲線進入中國。而中國比較受南亞歡迎的商品多為絲綢、百貨和蟲草等藥材。
[1] [2] [下一頁]
