看過電影《火燒圓明圓》和《垂簾聽政》以后，筆者想起當代名導演焦菊隱先生。40年代他在北平師范大學擔任英文系主任時，曾與北平戲劇界進行過京劇改革。他編導的《琵琶記》和《滿江紅》試演皆獲成功。他本擬再編一部以清末宮廷斗爭為題材的京劇，不幸在1947年與其妻林素珊女士婚變，以致這部有教育意義的歷史劇遲到今天在李翰祥執導下才以電影形式與觀眾見面，不能說這不是戲劇史上的一大損失。但焦先生給筆者印象最深的是他在婚變后發生的另一件事。
1947年冬，師大京劇團為了準備校慶演出，每晚都加緊排練。師大的京劇，在當時北平各大學中是很有名的，無論音樂，角色人才都很有水平，生、旦、凈、丑，鑼鼓、胡琴、文武場面，樣樣俱全，不需求助于校外。甚至個別同學的演唱功夫，不亞于專業劇團的某些演員。有所謂“師大孟小冬”的王慶芳，“師大葉盛蘭”的王炎等。他們排演的劇目有《紅鬃烈馬》、《寶蓮燈》、《擊鼓罵曹》等老生戲，也配合一些《女起解》、《盜馬》、《目蓮救母》等折子戲。
這天晚上，在合班教室排練《擊鼓罵曹》和《女起解》。《女起解》只排了一次就通過了。《擊鼓罵曹》卻反復多次不能成功。梨園界有句話是“罵曹好唱擊鼓難”，確實如此。演彌衡的王慶芳是位女同學，專學孟小冬，唱功做派無一不像，就是這套“夜深沉”大鼓與胡琴總配合不好。拉胡琴的是總務處柴先生，累得滿頭大汗，也趕不上鼓點兒，只好停下來研究研究再排。排練一陣，人們才發現焦菊隱主任悄悄地站在后面人群里，大家不約而同地請他指導排演。焦先生雖是話劇導演，但都知道他做過北平戲曲學校校長，對京劇也不外行，希望他能幫助解決胡琴和鼓的配合問題。只見他慢慢走到鼓前，挽起袖子。拿起鼓錘，對柴先生說：“我來試試，你開始吧！”
隨著悠揚的胡琴聲，焦先生打了幾下慢錘，鼓聲沉悶如云外輕雷，繼之胡琴加快了速度，鼓也連連作響，一聲聲如裂金石，忽然琴聲高昂，響遏行云，鼓聲卻低沉下來若車輪滾滾，當琴聲漸漸減慢時，鼓聲卻奮起急敲，勢若山洪。如此，琴聲鼓聲此起彼伏，奏出了悲涼又慷慨的旋律，把“夜深沉”的內涵情緒全部表現出來，真是珠聯璧合，天衣無縫。一時場內演員和觀眾都屏住氣息傾耳聆聽，鴉譽無聲，好像被這場意外的演奏深深吸引了，連一個咳嗽的都沒有。這時鼓聲終止了，琴聲也緩緩收住了尾聲。大家如夢初醒，面面相覷，好像不知身在何處，等完全回過味來，再找焦先生，早已蹤影不見。不知哪位在后面嘆道：“焦先生把自己的心事都用鼓打出來了。”夜深了，全校都已進入夢鄉，不知焦先生在哪里度過這深沉的黑夜。
