幾位朋友飲茶，聊起老舍先生的《茶館》，稱贊之余，免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。由此，老舍先生的音容笑貌仿佛又俘現在眼前。
我和老舍先生相識是在三十年代的北京，未見面之前，就聽說他在北京讀書時，不但功課出色，而且非常健談。當時學校每周末有講演會，雖是為了鍛煉大家的口才，但幾乎每次都被他獨占鰲頭。這充分表明了他具有演講的天才。等至一接觸，果然名不虛傳，看上去似很嚴肅，一談起話來，卻幽默風趣，常常引得人捧腹大笑。這在后來，也成了他創作上的獨特風格。
當時，他有一位要好的朋友，就是梁實秋先生，也很健談，他們經常聚在一起，總是海闊天空，聊個沒完。這個恢諧地說東，那個幽默地道西，這個笑謔地說南，那個便風趣地話北。抬不完的杠，頂不完的牛，常使人笑得肚子疼。大家常議論說，如果他倆說一段相聲，一定是一對好搭檔。不想這個想法于十幾年后居然成了現實。
那是抗戰時期，我輾轉到了重慶，住在風景如畫的北碚文化區的一座小山上，正巧老舍和梁實秋也住在那里。其時的老舍先生已是譽滿海內外的大作家了，在重慶主持全國文藝界抗敵協會工作。梁實秋主編《中央日報》副刊。兩人時相過從，見面仍是那么恢諧、笑謔、使人愉快。
1944年秋天，國立戲劇專科學校校慶，校長余上沅先生邀請了不少文化界知名人士出度。會上大家各獻節目，熱鬧非凡。有人乘興建議請老舍先生和梁實秋先生說一段相聲，頓時群起響應，掌聲如雷。他倆面帶笑容，相互一瞥，就這眼神的一傳遞，就把大家逗樂了。于是倆人同時起身，各從懷里抽出一把破舊摺扇，似乎早已準備好了的，搖搖擺擺登上臺去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個躬，然后，一個面容鄭重嚴肅，一個笑得直不起腰來，就像傳染一樣，馬上引得大家哄堂大笑。接著，老舍先生用扇子向大家一指，全場立即安靜下來。他們兩人你敲敲我的肩，我戳戳你的頭，用道地的北京話說起了相聲。雖然兩人事先并未商量，完全是即興發揮，但配合默契，天衣無縫。一會兒這個一本正經，一會兒那個笑容可掬，信手拈來都是笑料，表演得既熟練，又精彩，一句話，一個動作，都令人拍案叫絕。全場笑聲鼎沸，有的人笑得前仰后合，有的人笑得流出了眼淚。
1949年，老舍先生自美國飛回大陸，陸續寫了不少劇作；梁實秋先生則去了臺灣。而今，他們都已先后作古，空留下一段文壇佳話。
(1983年)
