在友人處見(jiàn)到俞平伯先生寄來(lái)的一張照片，俞先生是側(cè)面背影，正在仔細(xì)觀看手里捧著的一本書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)上五個(gè)隸書(shū)大字，清晰可見(jiàn)，《曲園課孫草》。照片后面題了幾個(gè)字：“此照聯(lián)接寒舍四代人”。老夫子歡樂(lè)之情，從照片和題字中是可以看出的。
怎么說(shuō)一張照片，聯(lián)接四代人呢？原來(lái)，《曲園課孫草》是曲園老人特地為孫子編寫(xiě)的一本學(xué)習(xí)八股文的教材，如今拿在平伯先生手中拍了張照片。平伯先生是曲園老人的曾孫，曾祖父寫(xiě)的書(shū)，曾孫拿著拍照，不正好是“四代人”嗎？
社會(huì)上往往誤認(rèn)為俞平伯先生是曲園老人的孫子，這是有原因的，因?yàn)榍鷪@老人俞樾的兒子去世早，未及得中功名，社會(huì)上都不曉得。曲園老人抱孫兒當(dāng)兒子，從小就著意培養(yǎng)，那就是俞平伯先生的父親俞陛云(字陸青)。
三十年代初期，林語(yǔ)堂辦的，《人世間》雜志，每期扉頁(yè)，都用米色道林紙印一大張學(xué)人的照片；筆者曾從中見(jiàn)過(guò)徐志摩、朱湘、黃序隱、周作人、豐子愷等人的照片，也曾見(jiàn)過(guò)曲園老人拄著龍頭杖、拉著曾孫拍的照片。俞平伯先生當(dāng)年曾把這張照片大量翻印送人。照片的背景是有方格子窗欞的房間，這就是蘇州馬醫(yī)科巷的春在堂老屋，也就是李鴻章題匾的“德清俞太史著書(shū)之廬”，后面便是海內(nèi)外聞名的“曲園”。曲園雖小，但名氣不小，所謂“諸子峰經(jīng)評(píng)議兩，吳門(mén)浙水寓房廬三”，當(dāng)時(shí)中國(guó)與日本兩國(guó)的學(xué)術(shù)界，誰(shuí)不知道身兼蘇州“紫陽(yáng)”，杭州“詁經(jīng)”兩處書(shū)院山長(zhǎng)(相當(dāng)院長(zhǎng)兼主講教授)的大學(xué)者俞樾——曲園老人呢！直到今天，他寫(xiě)的《楓橋夜泊》碑的拓片，還常常被游人買(mǎi)了帶到海外，作為高雅的禮品贈(zèng)送親友。
曲園老人當(dāng)年有三個(gè)住處，即蘇州馬醫(yī)科巷曲園春在堂，杭州西冷橋下俞樓，棲霞嶺下右臺(tái)仙館，其中以曲園為主要寓所，因而老人培養(yǎng)孫兒，培養(yǎng)曾孫，都是在蘇州。所以陛云先生的青年時(shí)代，平伯先生的童年時(shí)代和少年時(shí)代，都是在蘇州渡過(guò)的。
戊戌那一年，即光緒二十四年(公元1898年)，俞陛云先生晉京會(huì)試，以一甲第三名進(jìn)士及第，即中了俗話常說(shuō)的“狀元、榜眼、探花郎”的探花。之后，即入翰林院，授編修，從此陛云先生就住在北京，后來(lái)在東城老君堂胡同買(mǎi)了房子，院中有老槐樹(shù)，這就是俞平伯先生在二三十年代寫(xiě)文章時(shí)，常常說(shuō)的“古槐書(shū)屋”。俞陛云先生在翰林院作編修，是冷宮，但在清代這是重要的進(jìn)身之階，幾年中放兩次主考，到外省取中一批舉子作門(mén)生，就在官場(chǎng)中有了勢(shì)力。編修如外放，一般是道員，弄得好，很快升臬臺(tái)、藩臺(tái)、署撫臺(tái)，就是封疆大吏了。陛云先生1902年放了一任四川副主考，寫(xiě)了一本《入蜀驛程記》，是仿宋人行記的寫(xiě)法，記由京入蜀的行程的。之后沒(méi)幾年，辛亥革命爆發(fā)，陛云先生就一直住在北京，直到五十年代才去世，享年83歲。
陛云先生是著名的詞人，他的詞集有《樂(lè)靜詞》，葉遐庵編的《篋中詞》，亦收有他許多詞作。他的詞，格調(diào)是花間正宗，舉一首《浣溪沙》，可見(jiàn)一斑：風(fēng)皺柔懷水不如，碧城消息近來(lái)疏，嫩涼人意倦妝梳。錦帷明燈鴦鴛夢(mèng)，文梁斜日燕窺書(shū)，夢(mèng)騰渾不信當(dāng)初。
可以看出，從字句到意境，都是婉約一派的。
陛云先生少年時(shí)，曲園老人特地為他編了《曲園課孫草》一書(shū)來(lái)教他制藝。到了陛云先生老年，又因?yàn)榻虒O兒、孫女學(xué)舊詩(shī)，編寫(xiě)了《詩(shī)境淺說(shuō)》甲編、乙編兩種；甲編講五七言律詩(shī)，乙編講五七言絕句。章式之老先生在序言中說(shuō)，讀到《詩(shī)境淺說(shuō)》，很自然地想到當(dāng)年的《曲園課孫草》，真是斯文一脈，累代相傳。不但未墜家風(fēng)，更重要的是幾代人都在學(xué)術(shù)上有很大貢獻(xiàn)，那為繼承和發(fā)揚(yáng)民族的文化作出了貢獻(xiàn)，這是很不容易的。
(1986年)
