(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
同一個(gè)導(dǎo)演，同樣的劇本，不變的模式，20年前成為經(jīng)典的臺(tái)灣戲劇《暗戀桃花源》，20年后在北京舞臺(tái)卻呈現(xiàn)出完全不同的感覺(jué)。有笑有淚的荒誕劇與搞笑滑稽戲之間的距離，恐怕就是內(nèi)地演員與優(yōu)秀表演的差距
★ 文/顏榴
一直以來(lái)，賴聲川在北京文藝青年的心里占據(jù)著一個(gè)不可替代的位置。20年前的那臺(tái)戲更像是一臺(tái)播種機(jī)，種下了處于朦朧中的內(nèi)地劇人對(duì)于舞臺(tái)可能性的新的向往�！栋祽偬一ㄔ础�(后簡(jiǎn)稱《暗》)之感傷、驚悚、諧謔、狂歡疊加的多個(gè)層次所帶來(lái)的愉悅早已化作潛流，滋養(yǎng)著近二十年來(lái)大陸新生代的劇場(chǎng)驍將。
《暗》是從有可能發(fā)生在每個(gè)人身上的故事，推演出悲喜交加的人生境況：經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代的江濱柳在臨死前依然苦戀著年輕時(shí)的愛(ài)人云之凡，生活在古代的漁民老陶則忍受著老婆春花和奸夫袁老板對(duì)自己的捉弄，一個(gè)雋永深情，一個(gè)滑稽大鬧；一悲一喜，一今一古，居然在舞臺(tái)上某一時(shí)刻相交了。就像科學(xué)家測(cè)出人在最快樂(lè)與最悲傷的兩個(gè)神經(jīng)元結(jié)點(diǎn)會(huì)重合一樣，賴聲川有意讓我們體驗(yàn)這樣的“極限”情感。
劇本設(shè)計(jì)中，老陶打不開酒瓶、咬不動(dòng)餅、管不住老婆，酒、餅、春花皆是他所欲而不可得的烏托邦之象征物；劇組雜務(wù)順子聽不懂老板的意圖，因?yàn)槔习宓脑捓锬苤负退钢g的距離加大了。最后，這兩組人物的命運(yùn)又因陶淵明的杰作《桃花源記》而贏得了更多的詩(shī)意空間。于是，古典與現(xiàn)代，執(zhí)著與放棄，純情與矯情，理想與虛無(wú)，建構(gòu)與解構(gòu)相互勾連起來(lái)。很難想象，如果當(dāng)年沒(méi)有那一群非凡的臺(tái)灣演員的努力，《暗》恐怕也只能是個(gè)絕妙的創(chuàng)意而已。他們先是在1986年以超強(qiáng)的集體爆發(fā)力享譽(yù)臺(tái)灣，后來(lái)又?jǐn)?shù)度重演。今天我們已不能親眼感受那個(gè)經(jīng)典的玄妙，只有在錄影帶里，依然可以強(qiáng)烈地感受到原版《暗戀桃花源》的輝煌，那是一份叫人看著會(huì)默默無(wú)語(yǔ)、笑淚相伴的心靈體驗(yàn)。
也因此，從首都劇場(chǎng)《暗》20周年紀(jì)念演出中走出來(lái)時(shí)，感覺(jué)不無(wú)悵惘。新的北京版中，導(dǎo)演是復(fù)制了20年前的原版。對(duì)于這樣一部歷經(jīng)錘煉的華語(yǔ)戲劇，模仿無(wú)疑是一個(gè)審慎的選擇，對(duì)此，加盟的內(nèi)地演員其實(shí)受益匪淺。不過(guò)，演員們似乎低估了他們所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)原版的臺(tái)灣演員積蓄著要做火劇場(chǎng)的強(qiáng)烈愿望，各出高招；尤其是賴導(dǎo)所采用的“集體即興創(chuàng)作手法”使每一個(gè)角色都經(jīng)歷了一個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)程，角色誕生的同時(shí)亦是演員個(gè)性釋放的過(guò)程，才有從主角到配角的流光溢彩。
時(shí)過(guò)境遷，今天的內(nèi)地演員已不可能重復(fù)這個(gè)過(guò)程(時(shí)間上也不允許)，這對(duì)演員的內(nèi)心積累就顯得尤為重要。像所謂“世紀(jì)的孤兒”與“白色的山茶花”以及癡男怨女們的心理，都不是只從凝神蹙眉和嬉笑怒罵的動(dòng)作上就足以摸到他們的脈搏，要做的功課恐怕在演員接戲之前就該完成。不得不承認(rèn)，歷經(jīng)政治風(fēng)雨又從高臺(tái)教化中走出來(lái)的內(nèi)地人一度喪失了狂喜的能力，后來(lái)是臺(tái)灣人民從紛亂的政局中所培養(yǎng)的搞笑的才能感染過(guò)我們——近年的綜藝節(jié)目已經(jīng)成功拷貝了多個(gè)臺(tái)灣佳作，連主持人的腔調(diào)也貼近“臺(tái)風(fēng)”，并且因此獲得高收視率。
但經(jīng)過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)時(shí)間的阻隔，兩岸喜劇演員的表達(dá)方式實(shí)屬判然有別，現(xiàn)在這單純的模仿不免顯得單薄了。并且喜劇之不可模仿，乃每個(gè)喜劇演員都自成其獨(dú)特的路數(shù)，雖然內(nèi)地的小品高手已是眾星燦爛，但是像李立群這樣的舞臺(tái)喜劇演員尚屬罕見(jiàn)。
從內(nèi)地幾個(gè)主演們的氣質(zhì)言，他們都比較接近角色，以他們的聰明才智對(duì)付電視臺(tái)的晚會(huì)小品和某些商業(yè)劇亦綽綽有余，但《暗戀》和《桃花源》中的人物凝結(jié)著大俗與大雅兩重交會(huì)，如今最不缺少的是俗，因?yàn)榇蠹覛g喜俗，但若展現(xiàn)不出《暗戀桃花源》中的雅意，是否怠慢了這一經(jīng)典？自然，雅的顯露需要見(jiàn)諸于文化修養(yǎng)，可是在這個(gè)忙碌的時(shí)代，既然大家多以看電視替代閱讀，希圖演員從文習(xí)藝、思哲探源是否屬于苛求？不過(guò)，臺(tái)灣演員能達(dá)到的，內(nèi)地演員豈可甘于放棄？難道不是我們的文脈更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)嗎！ ★
(作者為中國(guó)國(guó)家話劇院評(píng)論員)
