(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
他們是普通人世界中被忽略甚至被擯棄的一個群體。很少人在意甚至正視過他們和我們生活在同樣的天空下，有自己的喜悅憂愁，也有夢想。24歲的閻上參加過數屆特奧會，參與過籃球、曲棍球和雪地走等多項比賽，盡管他賽場表現突出，盡管品行優于身邊許多同齡正常人，可社會留給他的機會還是太少
★ 文/陳園園
24歲的閻上是西城培智學校里，最“資深”的特奧運動員。為準備特奧會，他正在重慶集訓。現在閻上大多時間在外集訓，很少呆在家里。
記者采訪時，閻上媽媽拿出了兩頁紙，上面密密麻麻標注著閻上自2000年參加特奧至今的所有活動，另外又拿出兩個餅干盒子，那里裝滿了兒子獲得的各種獎牌。
這些是讓一個母親備感驕傲，也最愿意示人的部分。
好強的籃球小子
由于腦部發育遲緩，小時候，閻上的肢體動作不很協調，每次走路，但凡碰到兩塊磚頭的接縫處，都走不好，踉踉蹌蹌。為了培養孩子的協調能力，爸爸從兒子很小就帶著他跑步、踢球。上學后，又讓閻上參加系統的體育訓練，他的肢體掌控的能力逐漸增強。
西城培智學校體育教練呂超介紹，參加體育訓練的孩子們每周一至四，下午2∶20開始訓練，一直練到天黑。只要能參加的孩子，都是風雨無阻。教這樣的孩子，更多是靠時間的積累，熟能生巧。同樣的一個投籃動作，教普通孩子，只要講一下要領，做兩遍示范，就學會了。教這些小孩，必須把一個簡單動作分解成好幾個步驟，一步步讓他們掌握。
在所有訓練的孩子中，閻上的身體條件不算好，1米7的個頭，身體很瘦弱，走起路來，也有些異于常人。但由于家長對他從小的教育比較好，他的接受能力、理解和運用的能力在隊友中還比較強。
受父親的影響，閻上從小酷愛體育。足球、籃球、臺球、F1，凡是年輕人喜歡的運動，沒有閻上不喜歡的，家的客廳堆滿各種體育畫冊，媽媽說，從小有點零花錢閻上全都用來買籃球雜志了。只要提起某位球星，他的出生年月、愛好、職業生涯，閻上都能倒背如流。
在學校里，閻上喜歡NBA是盡人皆知的。呂超說，閻上很喜歡談論NBA，也喜歡收集NBA雜志，經常拿到學校來，分給同學看。訓練中，還時不時地想運用一下書里講的那些技戰術。
閻上三分球不錯，訓練完了，有時還自覺加練三分球。呂超說，不知怎么的，他就認準左邊了，狂練左邊45度角到零度角之間的位置。隊里還有另外一個公認的三分球投手，兩人會經常相約比拼一下，看誰是真正的“三分王”。
閻上在訓練中有一個綽號：叫“跑不死”。呂超告訴記者，閻上訓練時候喜歡較勁，別人能做出來的動作，只要能力所及，他就一定也要做到。
雖然好強，閻上的集體榮譽感卻很強。世界特殊奧運會的籃球比賽有3對3和5對5，而技能稍差一點的同學，只能參加個人表演項目。閻上媽媽說，無論閻上被分到哪個組，回來從來都是很高興。
除了體育，閻上還酷愛各種汽車，媽媽說，他從小就不看動畫片，只要見汽車經過，就得盯上一陣。閻上還有一個特別的愛好——研究地圖，家里擺滿了所有省份的地圖，尤其是北京地圖，北京地圖幾個月就換新版，新版本一出來他就搶著買。雖然辨不太清方向，但北京大街小巷的名稱，他都了如指掌。綽號：路路通。
10月2日在上海舉行的第12屆國際特奧會，閻上入選的是足球項目。在此之前，他已經代表學校參加過好幾屆特奧會，參與了室內地板曲棍球、籃球和雪鞋行走等許多項目的比賽。
在敏感孤獨中成長
爸爸經常帶著閻上出去踢球，鼓勵他多和正常孩子交往。夫婦倆希望孩子能逐步與正常人交融，避免受到歧視。但這種交融并不容易。這些有智力障礙的孩子對周圍人的態度格外敏感，一點小事就可能受到傷害。
媽媽說，至今回憶起來，兒子轉學到培智學校后惟一一次吵著不去上學是幾年前的一次遭遇。學校籃球隊每天下午都集中訓練，當時學校有一個大學生志愿者，平時給教練當助理，幫助他們訓練。有一天下午，老師外出辦事，讓這個志愿者給他們上課，閻上一個動作做的不規范，這個大學生脫口而出：“傻B”。當時閻上并沒有回應，回家之后，就再也不肯去上課。
那時閻上住在姥姥家，姥姥催他上課，他才說：“老師罵人，不去了。”最后，還是閻上媽媽反復向閻上解釋，閻上才又回到了學校。“也許是年輕人很隨意的一句話，但是對他來說，是挺大的傷害。”
媽媽說，小時候，走在路上，閻上特別害怕別人追隨的目光。每當有人驚異地盯著自己看，他就迅速躲到媽媽身后，拽著衣角，不停地喊“媽媽……”如今，閻上已經24歲，每次出門前他都跑到洗手間照半天鏡子，噴點發膠，精心地擺弄一下頭發。但弄好之后，無論什么天氣，出門前他都要罩上一頂棒球帽。走在路上，一有人盯著看，他就把帽檐拉低，低著頭趕緊走開。
跟培智學校的同學和老師在一起，閻上這種安全感要強烈得多。所以，他也更加在意老師對自己的態度。有一次集訓期間，一個隊員過生日，開玩笑問老師：“今天是我的生日，你不送我個蛋糕嗎？”老師當即掏出一百塊錢，讓同學們一起去買了一個蛋糕。閻上回家后就對媽媽說起了這件事，還說“我生日的時候，也讓老師給我買一個蛋糕”。其實媽媽知道閻上從不吃蛋糕。
不久，閻上生日，他果然跟老師說了，可是當時老師沒有在意，沒有讓同學們去為閻上買蛋糕。第二天，媽媽就接到了閻上的電話，“老師這樣做不對，不公平。”過了幾天，閻上又給媽媽發短信：“老師還是沒有給我買蛋糕”。
媽媽安慰說，你在網上挑一個，我們自己買。閻上說：“我不要”，掛了電話。
過了幾天，老師打電話給媽媽：最近閻上訓練沒有原來積極了。媽媽才把這件事告訴了老師，后來，老師補送了他一個小的紀念品，閻上才從此不再提起這件事。
求學無門
閻上出生在1983年的春天，沒出滿月，媽媽就發現兒子的眼睛總是流淚。3個月大時，她帶兒子到醫院檢查眼睛，醫院卻診出孩子患有先天智力低下癥。媽媽張大欣說，當時她的眼淚奪眶而出，因為悲傷過度，奶水一下子就沒了。
鄰居、親人有人曾勸夫婦倆舍棄了這個不完整的小生命。“將來孩子長大后，人家都追著叫他大傻子的時候，你能接受嗎？”極度矛盾糾纏之中，張大欣最終決定不放棄閻上。
最初，身為幼教老師的媽媽和閻爸爸合計，不愿意把兒子歸入殘疾人的隊伍，想讓閻上和正常孩子一樣，接受正規教育，長大后能自立于社會。
因此，閻上從小在媽媽工作的幼兒園長大，接受了比較系統的早期教育。上小學時，媽媽每天悉心教導孩子功課，開始時閻上的成績還不錯，一年級基本都是雙百分，二、三年級也基本保持在八九十分。但隨著課程加深，閻上接受能力慢的問題逐漸顯露出來，首先是老師們的態度。要達到相同的教學效果，老師往往要在這種孩子身上付出更多的耐心，但這在普通學校里很難得到滿足。那時，閻上家的小區經常停電，老師每天布置的作業又特別多，閻上經常是挑燈夜戰仍然完不成作業。孩子本來就有很嚴重的弱視、斜視，時間一長，急壞了媽媽張大欣。
媽媽多次找到任課老師，希望能允許閻上減少作業量。老師痛快地答應了，但第二天閻上作業簿上又出現了“閻上缺作業，今天補上”。媽媽慢慢發現，閻上想融入正常的學習環境并不容易。
閻上在和正常孩子相處中，也受到排斥。在普通學校的幾年中，閻上經常是被同學推搡得大小傷不斷。有一次，閻上上廁所，同學們嚇唬他說要把門鎖起來，閻上害怕，在里面扒著門，結果手指夾在門縫里，險些骨折。
課間活動，同學們不帶閻上玩。就連在自家院子里，閻上也不被其他孩子接納。
張大欣意識到，再這樣下去，孩子只會越來越膽小，失去童年的快樂。
四年級時，她徹底放棄了在普通學校里的嘗試，開始尋找培智學校。夫妻倆尋遍了家附近的學校，只在東城區四小，找到一個這樣的班。但這個班實行九年一招生的政策，只有一批孩子完成了九年課程畢業，才招收第二撥。
多方打聽，才找到西城培智學校。當時學校封閉式管理，學生不能隨意進出。為了考察學校教學，閻上的爸爸蹲在學校門口，等一有學生或者家長路過，就去詢問他們在學校的情況。學校只收北京西城區戶口的孩子，而且每年只招15名，競爭非常激烈。張大欣夫婦四處找門路，托關系才得以入校。
轉入培智學校之后，閻上的學習一直非常輕松。在學校里，擔任大隊長，加入共青團，2000年開始參加特奧會訓練，成為體育活躍分子，各方面都很積極。
媽媽說，除了那一次“老師罵人”外，不論刮風下雨，閻上從沒說過不去上學。老師們也非常友善，從來都稱呼他“上上”或者“阿上”。兒子找到了難得的歸屬感，尤其喜歡和同學們在一起。自信心和自理能力都在一次次集訓比賽中，慢慢培養起來。
社會留給這些孩子的路太窄了
24歲了，閻上開始回家念叨，某某同學有女朋友了，某某同學結婚了。媽媽就問：“那你什么時候結婚？”閻上搖頭：不知道。
有一段時間，閻上經常比較晚回家，媽媽詢問才知道，他送一個女同學回家。“為什么送她回家？”“沒什么，就是挺喜歡她的。”“喜歡她什么優點？”“不知道，就是覺得挺好的。”
媽媽沒有繼續問，只告訴閻上，不希望你有女朋友，或者結婚。如果和正常人結婚，她怕兒子受欺負；要是再找個殘疾人，又怕負擔過重，無法承受。兒子聽懂了媽媽的話，逐漸和那個女孩斷了來往。
幾年前，媽媽送閻上去學計算機，閻上在家的大多數時間都在網上度過。聊天，下載歌曲，網上賣CD。因為喜歡體育，閻上經常在網上報名參加一些活動，找一幫人踢球。媽媽很擔心，怕閻上太單純被騙。
有一次，媽媽接到一個電話，說NBA某球星來中國見面會，閻上報了名參加互動，在十幾萬報名者中只選15個人，結果閻上被選中，讓他盡快到公司領取活動門票。媽媽仔細詢問了事情經過，最后她解釋說：不是不信任你們，我孩子是個殘疾人，我怕他做出什么不好的事情。
這一句話不要緊，對方就再也不給門票了，生生掛掉了電話。中午，媽媽領著閻上匆匆趕到公司，無論怎么曉之以理，主辦方就是不肯給門票。對方說，我們有互動，不方便帶殘疾人玩。閻上嚇壞了，不停扯媽媽衣服：我們回去吧，不要了。但媽媽堅持要給孩子這個機會，幾個小時后，主辦方拗不過媽媽，給了閻上張門票。
回憶起閻上的成長過程，張大欣唏噓不已。社會留給這些孩子的路太窄了。
在外面集訓，閻上有時會突然打電話回家：“媽，我想工作了，你幫我找個工作吧。”每到這時候，媽媽就犯愁。社區辦或者區殘聯，媽媽跑了無數回。通常都被推薦給招聘會，每次幫兒子投簡歷，招工單位都會在閻上的名字后面做一個標記。張大欣后來才知道，國家政策規定精神殘疾和智障人士不能上三險，用人單位當然就知難而退了。
沒有醫保是張大欣最大的一塊心病。為此，她給人大、政協和有關部門寫過信，結果都是石沉大海。
去年年底公布的《第二次全國殘疾人抽樣調查主要數據》顯示：全國有智力殘疾554萬人，精神殘疾614萬人。據中國殘聯提供的數據顯示，今年，全國為參加特奧進行訓練的人數已經高達了60萬人。
她跟兒子說，你爭取在特奧上拿好名次，有了名氣之后，就能跟你們學校的賈思蕊一樣，有公司主動愿意要了。但閻媽媽心里更明白，特奧獎牌的價值在普通人眼里能有多重？
前不久，正在重慶集訓的閻上聽說要招募奧運火炬手，還特地打電話囑咐媽媽幫他報了名。 ★
圖片報道
