在網絡時代，每年都會冒出幾個平民英雄。去年有芙蓉姐姐，今年是梨花派的掌門人趙麗華老師。而在是非不斷的中國足壇，短短的一年多時間里更是五次奏響了《血染的風采》。從陳永強被砍，到陸博飛中刀，再到權磊遇刺，情形越來越像“大傻”成奎安當年電影中的那句臺詞：打是不能解決問題的，要用刀砍！
比流血更悲哀的是，在這些球員被砍的背后，你永遠不會知道原因。是情殺、仇殺、錯殺，抑或是賭博公司追債，而兇手又是誰，相關部門至今沒有給出答案。于是，麻木的人不得不問：誰是下一個？
說到下一個，我想起了大學時代的一個同學。十年前，我的這個同學曾經幻想移民美國，但在簽證幾次被拒后，他一怒之下輟學去了京城。在京城十年，他先是有了車子，后來又有了房子，原因是他有一份“來錢很快的工作”。不過當我幾個月前去京城出差偶遇到他時，才發現當年那個風流倜儻的小帥哥如今已骨瘦如柴。晚上去錢柜，聽他唱了王力宏與彭羚合唱的歌曲《讓我取暖》，歌詞有一段是這樣的：下一晚、下一站、下一段，告訴我有沒有人讓你取暖……
午夜的北京，沒有看見月光，只聽到了辛酸。那一聲聲的“下一個……下一個……”從有力到虛弱。就像如今這些因為麻木而變得同樣無力的聲音：在權磊之后，誰是下一個？
在曾經擔任過國家隊翻譯的謝強的博客里，有一段關于權磊的描述是這樣的：“21歲的權磊懂得給父親過生日，懂得把自己掙的第一筆錢給父母買房子。”然而讓人痛惜的是，在所有關于權磊被砍事件的網民留言中，憐憫居少，憤怒卻占了絕大多數。
是什么原因讓權磊遭遇了冷漠和無情？是時間吞噬了世人的良心，還是在這起事件中，有一些無法言表的難言之隱？
從哀其不幸到怒其不爭，再到今天的麻木不仁，如今的中國足球就像一個無藥可救的植物人，沒有多少人再去關心這是中國球員第幾次被砍，也沒有幾個人愿意去理會范志毅是第幾次發飆。我們在古老的歌謠里聽到洪湖水啊浪打浪，卻不知道未來的中國足球究竟還能有多亂。
但這并不是“吃一塹長一痔瘡”的問題所在。屢教不改的真正根源在于，李瑋峰15個月里吃到6張紅牌，還依然有人在為其高唱贊歌，還依然有人認為他遭遇了不公待遇。而范志毅數次傳出打人丑聞，卻同樣還有人稱其為“范大將軍”。這就是今天的偶像定義：即便某個人是混蛋，他也是我們自己的混蛋。
南勇同志有言：流氓＋文盲，幾乎是如今中國足球的全部。但事實上還有色盲———在燈紅酒綠的花花世界里混久了，總有人黑白不分。(孫文祥)
