是什么帶走了那些在成都酒肆里痛飲的男人們？輸了球他們喝白酒，早點醉了早點回家；贏了球他們喝啤酒，慢慢醉去細細品味勝利的味道。是什么吞噬了大田灣著名的“四大皮球”？他們背著寫著客隊名字的菜筐，在球場內走動———背菜兜，重慶土語，意思是說你是“菜鳥”。
現在他們都消失了，西南足球與最輝煌的巔峰擦肩而過之后，他們也淹沒在茫茫人海里。人們只記得2006年的新年，鄭潔和晏紫拿到澳網冠軍的那天，川足被宣布解散，因為“四川還有鄭潔和晏紫”。人們只看到重慶隊在制造了連續三年墊底的“紀錄”后，看臺上終于變成了默然的死寂……
李章洙的轉會費之惑：100萬？30萬？
在競技的角度，西南足球的巔峰是在世紀之交———1999年，塔瓦雷斯麾下的四川，離聯賽冠軍僅幾分之遙；2000年，重慶隆鑫奪取了足協杯，一個韓國人因此被捧成了“神”，他的名字叫李章洙。
熟悉李章洙的人說，這個人很“狡猾”。這個通過看電視學會中文的韓國人，用最短時間摸準了重慶的秉性———在這個碼頭工人為基礎的城市里，只有血性奔放的人、性格激昂的人，才能贏得好感。于是他說“重慶隊只能打攻勢足球”，于是常有記者在比賽前，看到他對著自己咆哮：“誰說我們要輸？我們要贏！”即使在李章洙離開重慶后，當地還有球迷傳說他最后一戰的故事：“離開重慶的時候，據說他哭了。”
韓國人的血性讓李章洙很快融入了重慶，但不同于尋常韓國人的是，李章洙骨子里是一個對外界非常敏感的人。初到中國時的一件事情，讓他立刻領會了這個圈子里的“潛規則”———在師道尊嚴的韓國，教練打球員是天經地義的事情；可是來到中國，一次當李章洙想揮拳“教訓”一名隊員的時候，居然發現隊員在底下也攥緊了拳頭。據說這件事情深深刺激了李章洙，促使他發明了新的體罰方式———撞頭：“你的頭痛，我的頭也痛，這很公平。”
重慶球員喜歡“斗地主”。然而“神奇”的是，李章洙也很快對這項游戲產生了“濃厚興趣”。每天訓練完畢，他總要拉著幾個隊員或者記者，到房間去“斗”上幾把。據當事人說，李章洙牌技極爛，但牌品極好，屢敗屢戰。每次“斗”敗，他都自嘲地拍拍自己腦袋：“我是個韓國農民。”接著乖乖付錢。這種“豪爽”讓他迅速贏得了球隊“大腕”的好感，后來即使他守在球隊大堂，防止隊員在比賽前夜出去玩，也從未激起過“兵變”之類的惡性事件。
2000年11月12日，李章洙帶隊奪得足協杯，被高高拋起在大田灣的天空中。那被看作整個西南足球的頂峰。也是從那時開始，一個叫尹明善的商人，入主了重慶隊，球隊改名重慶力帆。
關于李章洙和尹明善之間的恩怨，或許可以找到一萬個版本。但很多人相信事情的導火索是在2001年初。李章洙躊躇滿志地想要沖擊聯賽冠軍，尹明善也曾私下里許諾，當年要給他100萬美元引援。但隨后傳出可能暫停升降級的風聲，卻讓整個事情的進程急轉直下。在球隊的新聞發布會上，尹明善表示，要把引援資金控制在30萬美元以內———因為他的目標是控制成本，然后保級。那天過后，就常常有人看到李章洙像祥林嫂一般哀怨：“樓上100萬，樓下30萬，這怎么弄？”
2001年末，在一個不如人意的賽季后，李章洙離開了重慶。據說那年在大田灣，輸球后球迷叫的是“尹明善下課”，而不是“李章洙下課”。新來的是巴西人塔瓦雷斯，他曾經帶領四川隊拿到過聯賽季軍。
然而無論在成都還是重慶，老塔似乎永遠只受到老板的青睞。在血脈賁張的重慶，老塔保守、吝嗇的處世和足球風格，讓他在這座城市越來越沒有空間。1年過后，整個重慶都是關于他近乎笑話的流言：老塔總是拿著一個筆記本在基地轉悠，尋找哪些人員在偷懶，然后建議將他們“裁掉”；老塔的老婆手上從不超過1000元錢，并且不允許隨便買東西；老塔去巴西買外援，請外援吃飯時說：“你們拿到了工資，飯錢要還我”……
像1999年末的成都一樣，2003年的重慶，老塔也在一片“眾叛親離”的聲音中，離開了這座城市。那時，大田灣和成體的人氣，都在急劇跌落。
在主場被“追殺”的重慶球迷
前全興俱樂部總經理許勇說，他并不認為四川球市的衰落，是因為2003年大連人的到來。“切爾西的老板換成了俄羅斯人阿布，阿森納那么多外國球員，斯坦福橋和海布利球場還是照樣很火爆。”他說，西南足球的衰落，其實關鍵還是在“沒人”和“沒錢”。“西部無論是經濟還是足球人才，都處于弱勢。”
因為不愿意出100萬美元，所以尹明善留不住李章洙；因為全興打折也沒有巴蜀企業愿意接盤，所以四川隊只能賣給大連人……在一串復雜的因果關系里，西南足球的拐點卻變得越發模糊不清。拐點在哪里？所有當事人都只能說出那些沖突性的時刻———2003年，姚夏在得知魏群等一批老四川球員被集體掛牌后，星夜從海南集訓基地秘密預訂機票，次日直飛成都宣布轉會。從此成體的球市便再不能回頭。而在重慶，2003年的“川渝德比”，重慶主場失利后，有球迷沖到著名的“兩路口”，攔下每一輛公交車，要求全車高喊“尹明善下課”方能放行———據重慶人回憶，那場風波過后，大田灣和洋河，再沒有見到過成群的人，為球隊勝負而悲喜哭泣。
球市冷清的極端時刻，終于激發了一起帶有濃重黑色幽默的“事故”。2005年重慶隊主場迎戰武漢，一名重慶球迷在主場看臺上，被“人多勢眾”的客隊球迷追砍。這名球迷逃出球場后，終覺氣悶不過，于是尋到菜刀一把，返身進場“尋仇”，結果被公安部門逮捕———在崇尚義氣和激情的重慶，這是難以想象的場景，然而這恰恰就發生在空蕩蕩的看臺上。2003年，在“輸球沖超”失敗的那個下午，大田灣群情激憤；而3年之后，當重慶隊再次降級時，回應的只有一片死寂———一個年輕人在降級日沖進場內狂奔，被斥為“作秀”。
水泥袋里裝著的足球
傳說距今6500萬年前，一顆致命的小行星突然終結了這個地球的“恐龍時代”。但卻沒有人能說清，在2006年的12個月里，是什么力量將整個西南足球，突然從中超的版圖上抹得干干凈凈。在力帆降級前的8個月，因為在贊助費上無法達成一致，四川省體育局正式決定放棄中超名額，改而組建一支乙級隊從頭來過。“袍哥”血脈在那個新年，曾最后一次閃過零星光芒：四川隊的一名國奧隊員，帶著一幫兄弟前往省體育局請愿，要求留住球隊，但未果。鄭潔和晏紫的出現，更堅定了決策者的決心。在“我們還有鄭潔和晏紫”的撐腰下，四川足球理直氣壯地消失在中超版圖里。很快，一支新的四川隊組建，用于參加乙級聯賽。
新四川隊的第一次訓練課來了很多記者，卻沒有什么球迷。主教練是翟飆———那個當年最后一刻進球、“保衛成都”的隊員。眼前的情景讓所有人感到陌生：足球是用水泥袋子裝的，球員沒有統一的服裝，有人還穿著便宜的“雙星”運動鞋……四川隊的球員，絕大多數是“海選”出來的。乙級聯賽的場邊沒有球迷，雖然據“傳說”，球票是免費的。而在重慶，尹明善表示，明年力帆依然會在中甲搏殺。但是有內部人士表示，如果運營不當，力帆可能重蹈當年廣州松日的覆轍———兩年之內連降兩級。
一切仿佛又回到了1990年代之前，那段繁華終究還是成了黃粱一夢。
（來源：新聞晨報 作者：陸維皓）
