中新社香港十一月十八日電 題：龍應臺“難得一見”的溫柔
中新社記者 鄧卓明
自從她的《野火集》燃燒兩岸三地以來，龍應臺女士以其文化批評者的“剛性”一面，令人印象深刻。其實，多數(shù)人并未能夠發(fā)現(xiàn)她的另一面：一位豁達、開朗、睿智和充滿慈愛的母親。
十一月十七日下午，龍應臺讀書會─《舉起敲門的手─二十一世紀兩代的“背對背”》暨《親愛的安德烈》新書發(fā)布會在香港舉行。讀書會上，龍應臺的言語中流淌出對兒子濃烈的母愛，讓人動容。
說起龍應臺的溫柔母愛，讀者大都是從她多年前的《孩子，你慢慢來》這本書里體驗到的。也是這本書，讓讀者認識了她的兩個兒子安德烈和飛力普，閱讀到“安安”、“飛飛”的成長歷程。安德烈十四歲那年，龍應臺離開德國回到臺灣；而當她結束臺北市政府的工作，母子倆重逢時，安德烈已是一個十八歲的青年：身高一百八十四公分，有了自己的駕照，可以出入酒吧，還是高校的一名學生。此時，在龍應臺的眼里，安德烈“透著一種獨立的距離……有一點‘冷’地看著你”。他變成一個讓龍應臺“不認識的人”了，兩代之間仿佛無話可談。“我極不適應-我可愛的安安，哪里去了？”龍應臺驚慌、焦慮地發(fā)出了感嘆。
二00三年，就連幼子飛力普也認為她應該繼續(xù)為社會效力，但龍應臺還是毅然決定離開政府部門，來到香港大學當一名客座教授。離開臺灣，龍應臺說是為了重拾屬于自己的生活。更重要的是，她要重新認識兩個已經(jīng)長大成人的兒子。“我不要贏得了世界，而失去了孩子。”有一次，龍應臺問安德烈，愿不愿意和她以通信的方式共同寫一個專欄。沒想到的是，兒子竟然答應了，讓龍應臺不敢相信，這是真的！
“當初我沒想到要出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個念頭：透過這個方式，我或許可以進入一個十八歲青年的內心世界。”龍應臺在讀書會上告訴大家。于是，她和安德烈開啟了三年六個月的書信來往。書信中，雙方時有針鋒相對，甚至彼此的嘲弄，也有午夜的交心，以及知性的辯論。將近十萬字的三十六封家書，再加上兩人的網(wǎng)上對談、電子郵件和越洋電話，結集成《親愛的安德烈》一書，在臺北與香港兩地出版發(fā)行。
這是一本讓龍應臺最“為難”的一本書。她說，寫作的過程，非常辛苦。在德國長大的安德烈能和她說漢語，但是他不識中文。所以每一篇文章都要經(jīng)歷幾道程序：安德烈用英文寫信給她，由龍應臺翻譯成中文。同時，龍應臺以英文寫回信，傳給安德烈；龍應臺又得將這些信重新用中文寫一遍。
從此，母子對話、現(xiàn)代家書，不回避問題，不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞，寬容與原則，慈母的威嚴與孩兒的平等訴求，串起了一個個嚴肅而又感性的話題。
“你很不屑于回答我這個問題：‘你將來想做什么’，所以跟我胡謅一通。”龍應臺在信中對安德烈說。……“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”說話時，安德烈坐在陽臺的椅子里，背對著大海。此時是清晨三點，安德烈點起煙。“你會失望嗎？”安德烈探問道。
“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。……假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經(jīng)理有成就，或者獅子河馬的管理員‘平庸’。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。”龍應臺以“給河馬刷牙”的經(jīng)典言語回應兒子。
MM：“請你告訴我，你信中所說‘性、藥、搖滾樂’是現(xiàn)實描述還是抽象隱喻？”龍應臺在書信中，是以“MM”出現(xiàn)。安：“能不能拜托你，不要只跟我談知識分子的大問題？生活里還有最凡俗的快樂，‘性、藥、搖滾樂’當然是隱喻。”做母親的是焦慮、緊張與不安，乖兒子則是坦然、有點不耐煩。
在讀書分享會上，龍應臺回憶說，有一次，安德烈與飛力普到上海進行暑期實習，龍應臺興高采烈地把自己的研究行程安排到上海去。一個做母親的快樂想象：母子三人共處一室，在上海生活一個月，多幸福。
然而，讓龍應臺怎么也沒想到的是，安德烈對這樣的安排卻極為反感，“好不容易可以有自己的獨立空間，為何又要跟你住在一起？難道以后我到一個城市工作，做媽的都要跟著嗎？”面對兒子的“獨立宣言”，那一晚，“失落”的龍應臺只身一人在上海的大街上散步，足足走了一個小時。后來回到孩子們的住所，眼見凌亂地散落在沙發(fā)上的衣服襪子，龍應臺省悟了，“不能再幫他們清理家務了。”
龍應臺對她的書迷說，母親如果與孩子總是“面對面”，看似親密，而孩子朝向未來的路，恰恰就是他的背部。這一句極富哲理的話，引起了在場家長與孩子的熱烈共鳴。龍應臺說，互通書信，加深了母子倆的了解、溝通。“我完全沒有意圖想更‘接近’他，如果他都快四十歲了，還跟母親一起生活，那太可怕了。我倒是希望他遠走高飛。
在龍應臺的心中，這不是一本親子書，只是自己成長的一本筆記，甚至是一本跟孩子“說再見”的書。然而，新書在這么多的家長與孩子中引起如此大的反響，想必令她有些喜出望外。該書在臺灣出版后，銷售量出奇地好，已經(jīng)暢銷到有點“嚴重”的地步了，日前又加印了幾萬本。另外，香港版發(fā)行后，龍應臺也收到了許多讀者的來信。她還在便利店看見，該書被擺放在最顯眼的位置，令其大為驚喜。在昨日的發(fā)布現(xiàn)場，就有眾多讀者手拿新書索求龍應臺母子倆簽名。
龍應臺說，這本書的銷量可能會超過此前的《野火集》。看來，善于“點火”的龍應臺，將又一次引燃愛的熊熊烈焰。(完)
相關報道
