(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文字/朱昱
作為第29屆北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)——“鳥(niǎo)巢”，從5年前向全球征集設(shè)計(jì)方案至今，這個(gè)中國(guó)新世紀(jì)建筑的寵兒，就因?yàn)樗婀值脑煨汀O富想象力的單體鋼結(jié)構(gòu)以及前所未有的施工難度，始終牢牢吸引著周遭人對(duì)它的關(guān)注。
很多人都知道，“鳥(niǎo)巢”的整個(gè)建筑通過(guò)巨型網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)聯(lián)系，內(nèi)部沒(méi)有一根立柱，由結(jié)構(gòu)的組件相互支撐，形成不規(guī)則網(wǎng)格狀的構(gòu)架。它的構(gòu)件都是由焊接相形斷面構(gòu)成的，而且構(gòu)件的尺度大，因此施工中最關(guān)鍵的就是鋼結(jié)構(gòu)的組接和安裝。
“鳥(niǎo)巢”工地人數(shù)最多時(shí)有7000多人，現(xiàn)在約有5000多人，施工3年多，不斷有工人干完活離開(kāi)，同時(shí)又有新工人來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)究竟有多少人在“鳥(niǎo)巢”干過(guò)活。更沒(méi)有人注意過(guò)，他們是誰(shuí)，來(lái)自何方，鋼筋架下的他們又藏著多少自己的辛酸與快樂(lè)。
城建精工在鳥(niǎo)巢主要負(fù)責(zé)的就是“鳥(niǎo)巢”鋼結(jié)構(gòu)的安裝，和后期的維護(hù)及改造。人數(shù)最多時(shí)有四五百人，因?yàn)殡y度高，同時(shí)要承擔(dān)相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，工資相應(yīng)要高些，包吃包住每月有3000多。本篇關(guān)注的主角老沈他們隊(duì)人數(shù)最多時(shí)有120人左右，目前還有20多人仍留在“鳥(niǎo)巢”中。
沈師傅：40多歲的老沈是這幫人的頭兒，辦事穩(wěn)重，包工頭對(duì)他很信任。老沈平時(shí)在“鳥(niǎo)巢”是對(duì)著圖紙，檢查前一階段所做的電焊是否合格，還經(jīng)常要去購(gòu)買(mǎi)材料。沈師傅的老婆過(guò)年后也跟著來(lái)到北京，負(fù)責(zé)給大家做飯，由于全隊(duì)都是江蘇溧陽(yáng)人，她做的飯很合大伙的口味。
兒子沈盛在老家溧陽(yáng)讀初二，奶奶照顧著他，他不太愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)也不好，因此老師把個(gè)子矮的他分在教室最后一排。沈盛最大的愛(ài)好是唱歌，他最喜歡周杰倫，尤其是《菊花臺(tái)》，可是卻羞于唱出來(lái)。
沈盛和奶奶沒(méi)有話(huà)說(shuō)，實(shí)際上，沈盛也不知道怎么與父母溝通。老沈和老婆怎么想也不明白，家里收入在當(dāng)?shù)夭凰闵伲墒呛⒆有枰氖鞘裁茨兀?
今年“五一”的時(shí)候，沈盛突然來(lái)了北京，節(jié)后也沒(méi)有回去，他說(shuō)他不想上學(xué)了。
李安明：“李安明回家蓋房子去了！”
李安明是技術(shù)很好的焊工，在隊(duì)里很有影響力，為人義氣，胸前有一只老虎的文身，在隊(duì)里開(kāi)會(huì)時(shí)他常說(shuō)：誰(shuí)要是欺負(fù)我們的人，我李安明一定饒不了他。
李安明出來(lái)打工很早，上世紀(jì)80年代就在當(dāng)?shù)刭u(mài)海貨，現(xiàn)在靠在工地干活兒養(yǎng)活一家四口，他對(duì)在“鳥(niǎo)巢”的工作比較滿(mǎn)意。
李安明的爹是老新四軍，就這一個(gè)兒子，老先生臨終留下遺囑：“再窮也得生個(gè)兒子！”幾年后，有一個(gè)女兒的李安明和老婆真的生了個(gè)兒子，但隨之被罰了5萬(wàn)塊錢(qián)，辛苦攢的蓋房錢(qián)都交了罰款。他出來(lái)打工就是為了早點(diǎn)掙夠錢(qián)，回家蓋房子。
老狄：老狄是三個(gè)人中最年長(zhǎng)的，經(jīng)歷也最坎坷。父親解放前是地下黨員，媽媽在包頭給五個(gè)孩子當(dāng)保姆。1972年老狄當(dāng)兵，3000多人的新兵連里，只有老狄一人來(lái)了北京，政委的老婆到新兵連挑警衛(wèi)員一眼看中了他，老首長(zhǎng)也很喜歡老狄。1976年唐山大地震時(shí)，老狄奉命去唐山災(zāi)區(qū)參加過(guò)救援。
1979年，老狄退伍，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)把一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓給了弟弟，自己和母親回了老家，婚后生了個(gè)兒子。1989年開(kāi)始到各地打工掙錢(qián)。
“鳥(niǎo)巢”沒(méi)活干的時(shí)候，他們會(huì)去五棵松體育場(chǎng)找活兒，如果都沒(méi)活兒，老狄喜歡和工友在北京四處走走，最喜歡去的還是天安門(mén)。★
