(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
如果說去年夏天，”超女”給國人奉上了一道茶余大餐，那么，冬天來臨的時候，33歲的天津演員郭德綱帶著他的德云社又挑起許多人笑的神經。人們主動跑到小劇場，但更多人是通過網絡去聽幾乎已被遺忘的相聲
有人說，他拯救了相聲，也有人說，郭德綱熱只是一把虛火；
有人稱，他是相聲界的草根英雄，也有人在冷眼旁觀，或是冷嘲熱諷；
許多人欣喜相聲枯木逢春，也有很多人開始預測郭德綱現象何時“壽終”。
郭德綱說他也沒有想到自己說的相聲會突然這么火，就像我們已經忘了相聲原來是真能讓人發笑的。
保住郭德綱，相聲晚死五十年？
就在相聲幾乎要從人們的生活里消失的時候，郭德綱出現了
仿佛眨眼間，在2005年歲末老百姓的話題里蹦出了一個說相聲的，他叫郭德綱。網絡上、報紙上無處不流傳著他的故事和他的相聲段子。
今年春節期間。在北京南城能容納400人的天橋樂茶園，門口立著大牌子，上寫：今日客滿，站票10塊！事實上從去年11月份開始，郭德綱和他的德云社在天橋樂的演出一直都是一票難求。
不僅是小劇場，2005年11月在天津中國大戲院、2006年1月在北京解放軍歌劇院、2月在北京天橋劇場，近來津京地區1000人以上的中型劇場舉辦的郭德綱相聲專場演出，場場爆滿。
尤其解放軍歌劇院的一場，演出7點半開始，期間郭22次返場，結束時已是半夜12點10分。劇場燈都拉滅了，全體觀眾還執著地站在黑暗里，鼓掌。
他只是說了能讓人笑的相聲
“現在的相聲又能讓人笑了！”看過郭德綱和他的德云社演出的人，大多會這樣介紹他的相聲。
對郭德綱來說，相聲的文本不必非得是一篇有中心思想的作文。他的相聲或許邏輯性不強，但是笑料碎，單位時間里笑聲次數多。“相聲，使人發笑是第一特征，也是它有生命力的地方。宣傳、教育、諷刺、歌頌功能，不是不能有，但不能放在第一位。”郭德綱現在的搭檔于謙認為。
郭搞笑的秘訣沒有別的，其實就是全面向傳統回歸。首先，用郭德綱自己的話來說，“老先生留下來的傳統相聲總共有1000多段兒，經過我們演員這些年不斷地努力吧，到現在，剩下200多段兒了。”郭德綱恢復了很多幾十年來沒人說過的段子。有一段《反七口》，德云社每次演出這段之前，都得提醒場內觀眾：本段子內容可能使人反感。為什么還要演？因為這段子對于訓練捧逗之間的默契是無可代替的，練好了10分鐘內能讓觀眾樂30次。“過去(練相聲時)是潑臟水把孩子也潑出去了，現在把孩子拾回來了，身上可能還掛著臟水，沒關系，您容我們慢慢擦。”德云社內一名演員對記者說。
據說，郭德綱會的相聲、評書、大鼓、反串小戲、太平歌詞等加在一塊有600多段，加上一年到頭在臺上磨，不用記詞，熟練到就和在家聊天一樣，所以他的相聲聽起來地道，舒服。“不知舊物則絕不可言新。”張伯駒先生的這句話被郭德綱整日掛在嘴上。
郭德綱每次出場說同一個段子都有很多即興發揮。他的段子里有“禽流感”“超女”“神六”；有武俠迷親近的內容，有文藝小資熟悉的腔調，也有直接從周星馳電影、網絡和手機短信里摘來的笑料。郭德綱本人買私家車在上世紀90年代，但不影響他的段子里出現“坐300(300路公共汽車)”“有一輛區間的”這樣極其草根的內容。“關鍵是心態融入老百姓，不是說過上好日子你就不是老百姓了。”于謙說。
回歸劇場是郭的相聲回歸傳統的另一種方式。郭德綱帶著德云社在小劇場里說了10年，搞相聲大會(一下午或一晚上都是相聲)，一天說8段兒，倆禮拜就得要小100段兒，還不能翻頭(重復)。
“其實郭德綱的活兒還沒強到那個程度。擱到三四十年代，郭德綱就一普通說相聲的。現在老一輩相聲演員走得差不多了，所以顯出他來了。”一位24歲蘇姓從事化工行業的“鋼絲”(郭德綱的fans)對本刊表示。郭德綱做的事，說得高一點就是相聲的文藝復興，低一點就是盡了一個說相聲的本分。“現在有一種說法，說郭德綱是非正統，我不同意。什么叫正統？這好比是在天津走馬路，你總不能因為街是斜的就說正南正北偏了吧？”蘇說。
不可能出現千百個郭德綱
相聲回歸了它的藝術規律，沒準兒就能夠得到拯救，看到這一點的絕非郭德綱一人，在藝術上有這個實力的也還有他人，但如今有勇氣和韌勁做到的太少了。
郭德綱從小到大的奮斗經歷，細講起來比《大長今》還勵志。單說他帶著德云社在劇場堅持十年終于滿座，德云社也由仨人發展到小三十人的過程，正應了早年撂地說相聲的那句話：平地摳餅，對面拿賊。
郭德綱1973年天津生人，在純正的傳統曲藝環境中長大，8歲學藝，先拜高祥凱學評書，同年跟常寶豐學相聲。80年代末，郭德綱在天津曲藝團給陶大為捧哏。相聲名家馬志明那時候也在曲藝團，他對本刊回憶起郭的當年，“小胖子挺哏兒，十四五歲，往臺上一站很自信，小大人兒似的。”呆了不到一年，想留團的郭德綱還是沒能留下，走的時候，馬志明半開玩笑對郭說，“你20年后定是一條好漢。”
1995年，郭德綱下決心當了一名北漂。最初，他有一出沒一出地在犄角旮旯的小場子里做藝，過了一年狼狽不堪的日子。后來和一位中央電視臺人士搭上線，找到些影視圈的關系跟著干，才解決了基本生活問題。再后來，他注冊了文化公司，寫劇本、寫書、在電視上當主持、制作影視節目、出版音像制品，什么都干。就這樣，郭德綱一邊做劇場相聲，一邊做文化公司，十年來，這手賺來的錢，那手都花在了相聲上。
2006年2月10日，在天津喜來登飯店大堂，剛剛在網絡聊天室、電視節目錄制和鋼絲圍堵中精神抖擻的郭德綱，像一堆爛泥一樣攤在沙發里，目光迷離地對著本刊記者說，“你要五分鐘不和我說話，我就睡著了。”十年來郭德綱一直滿負荷運轉，“精力分一半一半吧。公司也很重要，相聲全靠它養著呢。”德云社1996年成立，2004年之前始終賠著錢做，一個月動輒賠個八九千，賠上萬的時候也有。
那時沒人愿意投錢，也沒人愿意演，郭就自己帶徒弟。這位33歲的德云班主已經帶了9個徒弟。大徒弟何云偉和搭檔李菁去年參加全國相聲大賽拿了一等獎。徒弟曹云金平常就吃住在師傅家，他告訴記者，錢和人都不是郭德綱最難受的事，觀眾少的刺激才是最折磨人的。剛進劇場說相聲時，郭德綱發現，北京南城一帶本來有聽相聲的傳統，但因為拆遷，人們都被打散住到延慶、通縣去了，劇場里常常就只有七八個人。“但是師傅很剛強，經常自己給自己打氣。”曹云金說，有好長時間，郭德綱一站在臺上就說這句話，“年年難干年年干，事事難成事事成。”每天都說，每段兒都說。
那時候郭德綱給大家規定，臺底下就一個人也得演，結果還真趕上一回，“2002年的一天，當時在廣德樓，天寒地凍，快開演了沒觀眾，全體演員站到門口打板子往里喊人。喊了半天還真喊進來一位，戴一眼鏡個兒挺高，我估計是外地人，可能天太冷這哥們兒想進來暖和暖和。到點開演，臺下就這一位。邢文昭先上場說一單口。臺上一個人臺下一個人四目相對。說了一半那位觀眾手機響了，他特不好意思，對邢先生說：‘對不起我接一電話。’邢先生停在那兒巴巴站臺上等著他。他轉臉跟電話里說：‘對不起我聽相聲呢。’接下來我上場，上去我就跟他說，‘你要好好地聽！上廁所必須打招呼！我們后臺人比你多得多，關上門打起來你跑不了！’”
“我從來沒想過什么時候能熬出頭的事。小車不倒只管推，不管難成什么樣，只要還想做我就做。”郭德綱說。十年間，德云社在大茶館、中和、廣德樓、華聲天橋、天橋樂各個小劇場之間艱難輾轉，觀眾由七八個人發展到三四十人，有一次郭德綱專場，臺下來了99個人，后臺都樂瘋了。
“當初好像挺慘，現在看什么事都覺得是好事。”郭德綱對本刊說，如今他對那位一個人的觀眾感恩戴德，他想找到這位觀眾，“我要送給他一張終身有效的票，讓他任何時候都可以看我的演出，我為他說一輩子相聲。”
雖然現在是守得云開見月明，但在北京，他到目前為止還沒發現第二個人打算仿效他那么搞的，“這就像看冬泳，看的人挺多，贊的人也多，但看著看著真正脫光膀子往里跳的人沒有。”
北京文藝臺FM87.6《開心茶館》節目主持人大鵬是第一個在北京媒體上介紹郭德綱的人，他說，“郭德綱現在出來了，有人猜是不是民間還藏著千百個郭德綱，只是我們沒發現而已。我可以很負責地告訴他，死心吧，郭德綱只有一個。”
前一陣，曾有人提議要為相聲建一座博物館，電視臺也拍了大型紀錄片，處處透著一副置辦裝裹的架勢，這讓所有相聲行里的人心頭陰得慌。如今，郭德綱讓人們看到了新生的希望。“一個郭德綱肯定不能拯救相聲，但他的意義在于，他爭取了時間。保住一個郭德綱，至少可以讓相聲晚死五十年。有了這五十年，可能改變的東西就更多了。”大鵬說。
(來源：《中國新聞周刊》；曹紅蓓 何亦周)
