(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
喜歡他的歌的人多數(shù)不是流行音樂愛好者，卻執(zhí)著而狂熱地追隨他的歌聲。十年間，他的經(jīng)歷因中國流行音樂的變遷幾經(jīng)浮沉，卻始終與大眾謹(jǐn)慎地保持著距離。許巍自述——十年歌路的3個(gè)重要轉(zhuǎn)折及對音樂的獨(dú)特感受。誰說只有窮困潦倒才能寫歌？
本刊記者/曹紅蓓
1995年，在大陸原創(chuàng)歌壇幾乎一夜之間繁華凋落之際，許巍這個(gè)名字，像某種暗語，開始在一個(gè)小群體里流傳。
那時(shí)候聽歌的人對他的評價(jià)是兩個(gè)極端：愛他的，恨不能把他的《兩天》當(dāng)圣經(jīng)一樣在床頭供起來；厭他的，把他劃為不可接觸者，多看一眼都嫌晦氣。那時(shí)他的名字絕對與大眾無緣。
2002年冬天，匿跡已久的許巍突然帶著一張名為《時(shí)光·漫步》的專輯出現(xiàn)在公眾面前，經(jīng)電臺(tái)和朋友之口，數(shù)月間，被它感動(dòng)的人數(shù)成倍增長。在隨之而來的各種年終競獎(jiǎng)中，這張專輯大獲全勝。很多人從《時(shí)光·漫步》往回聽，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)1968年出生的西安人，田震《執(zhí)著》的作者，早已出過兩張個(gè)人專輯，且都曾被評為當(dāng)年的年度最佳。
8月13日，這個(gè)人將站在北京工人體育館的舞臺(tái)上，第一次面對1.5萬名觀眾，彈唱自己出道10年來的30首代表作品。
個(gè)唱在即，本刊記者專訪許巍。采訪在唱片公司的辦公室里進(jìn)行，許巍手腕上纏著佛珠。
紅星音樂生產(chǎn)社是許巍1995年到北京后最初簽約和落腳的地方，這個(gè)坐落在郊區(qū)半山腰的唱片公司，因前衛(wèi)、文藝的特質(zhì)，一度被樂迷擁作“新音樂的延安”、“無可復(fù)制的理想主義烏托邦”。許巍在那兒呆了五年。每個(gè)人都有自己的“那一年”，在周圍朋友的影響下，許巍的思想在紅星音樂生產(chǎn)社經(jīng)歷了第一次重大的變化。
紅星是我人生最難忘的經(jīng)歷，紅星那批人，現(xiàn)在見了面太親了。那時(shí)候，歌手、工作人員，一幫有理想的文藝青年都住在一塊兒，看書聽音樂，交流思想和作品，還組隊(duì)踢球，氣氛就像個(gè)大學(xué)。
我身邊的那些朋友都太棒了：老巒的古典音樂底子極厚；詹華聽搖滾，哪個(gè)樂隊(duì)的哪張專輯是哪一年出的，歌詞是什么，中文怎么翻譯全知道；姜弘、新宇，讀書讀得巨多，總給我介紹好多好書。這些人注定是我一輩子的朋友。他們都是特別熱愛音樂、尊重文化的人。直到今天，這些人還在不停地讀書聽音樂，他們對生活的熱愛，內(nèi)心的善良和淳樸到現(xiàn)在還是一樣的。
我的“那一年”是在1998、1999年，30歲左右的一段時(shí)間。那時(shí)候我開始慢慢從自己的內(nèi)心世界走出來，關(guān)注周圍的現(xiàn)實(shí)。老在自我的世界里轉(zhuǎn)是不靠譜的。從古到今優(yōu)秀的藝術(shù)家，都得有一個(gè)非常廣闊的視野和開闊的胸懷，有一顆特別善良、愿意為別人付出的心，而對文化的了解和尊重，是最起碼的。
那時(shí)候明白了小時(shí)候老師說過的一句話：“音樂是人類大同的理想。”以前就是唱自己的，從那兒開始，我愿意為大家唱了。
就在許巍開始努力走向自我之外的時(shí)候，卻沒有走出生活的困局。受整個(gè)唱片業(yè)蕭條的影響，曾經(jīng)熱鬧的“紅星宿舍”也人去樓空。1999年，許巍第二張專輯的制作和發(fā)行基本是在“無組織”狀態(tài)下完成的，該唱片的制作過程也成為中國唱片業(yè)無比混亂時(shí)期的一個(gè)縮影。此后許巍一個(gè)人迷迷糊糊返回西安，跌入人生低谷。
2001年，許巍重回北京，簽約一家小公司(即后來的“EMI步升”)，那兒的制作部門有兩個(gè)原來紅星社的人員。安定的生活，熟悉的環(huán)境，讓許巍的自省更加沉實(shí)。
十年前許巍唱著“我想超越這平凡的生活”，現(xiàn)在卻唱“在這熙熙攘攘繁華魚群里，有個(gè)平凡的小魚兒”(《小魚的理想》)，他第二次重大的改變，就這樣自然發(fā)生了。
現(xiàn)在想起來那(些過程)是一個(gè)特大的禮物，讓你一下子經(jīng)歷了這么多。人在逆境的時(shí)候只有兩條路，要么怨天尤人，要么檢點(diǎn)自己，我選擇了后者。2000年和2001年我完全是在自省，發(fā)現(xiàn)自己以往對生活、對藝術(shù)、對人生的態(tài)度，都是有問題的。
誰都有年少輕狂的時(shí)候，那時(shí)候以為自己怎么著呢，后來通過看歷史，讀書，觀察周遭的事物，發(fā)現(xiàn)自己本來就是個(gè)平凡的人。現(xiàn)在我就是要過普通的、正常的生活，跟所有的人一樣。老巒說我從做第三張專輯才開始轉(zhuǎn)變了，之前就是個(gè)二愣子、混不吝。他說得沒錯(cuò)，這個(gè)變化太自然了。人真的要感謝生活，你的逆境順境，歡樂悲傷，一點(diǎn)一滴地，生活全給你了。
2004年，已經(jīng)成名的許巍在萬眾期待之下出了自己的第四張專輯《每一刻都是嶄新的》，對這張過于清淡、禪意四起的專輯，很多人失望，卻舍不得離去。人們擔(dān)心，安定的生活是否會(huì)成為他創(chuàng)作的負(fù)累。
人應(yīng)該是幸福的。做音樂是為了讓人們的心更純凈更善良。誰說只有窮困潦倒才能寫歌？JOHN LENNON寫出偉大的《IMAGINE》的時(shí)候，手中的錢已經(jīng)能買一個(gè)島了；包括U2樂隊(duì)，都快30年了，他們的歌還是那么棒，而他們物質(zhì)生活的富有、穩(wěn)定，是我們無法想象的。
這么多年來我沒有停過寫歌和練琴。每天連著彈七八個(gè)小時(shí)琴的時(shí)候多了，就是喜歡。現(xiàn)在日子踏實(shí)了，大家視野都越來越開闊，我也越來越知道要寫什么。
生活總是給你新的東西，就看你用不用心。你要是麻木地生活，也就那么回事，可你要真是用心生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的，每一天都是新的。
過了很多年晨昏顛倒的所謂搖滾人的生活，現(xiàn)在的許巍日出即起，買了香山的月票，堅(jiān)持爬山鍛煉。
他把即將舉行的演唱會(huì)看作“一個(gè)節(jié)日，要和大伙一塊慶祝。”一個(gè)買了貴賓票的朋友對記者說：“許巍不會(huì)跳舞，也沒有所謂的勁歌，和別的演唱會(huì)比，他的可能會(huì)單調(diào)，但是絕不會(huì)冷清。相信到時(shí)候會(huì)有很多人是安靜地坐在那，淚流滿面。”(來源：中國新聞周刊）
