干枯的草地在春風吹拂下重吐嫩芽，為莫扎伊斯克這片深鎖嚴冬的土地帶來一派生機。在這原本被用作集體農場的莫斯科遠郊，白樺樹和杉樹逐漸占據了草地農田，并不斷向遠方綿延。在茂盛的枝干和沙沙起舞的樹葉遮擋下，沒有人會想到這個巨大森林隱藏著的秘密。
萬名士兵躺在植被下
每年春天，積雪融化，人們總能在樹林里看到一群拿著鐵鏟的殮尸人。金屬探測儀、鐵制探頭砰砰作響，平素幽深的林間立刻呈現出錚錚白骨。這個春季他們進行了兩個星期的連續作戰，現在林子邊空地上已經排滿了碎骨。
塑膠墊上整整齊齊地擺放著肋骨、髖骨、破碎的顱骨——這些就是94個士兵的遺骸。
10年來，一批批志愿殮尸人在這里挖掘出超過2000具的尸骨。然而這不過是滄海一粟。
距離首都僅有60英里的莫扎伊斯克，在二戰期間曾是莫斯科保衛戰的主要防守陣地，也因此成為無數士兵的葬身地。1942年2月，蘇聯第5集團軍第32步兵師的戰士們在這里遭到德軍有組織的伏擊，最后逐漸被德軍殲滅在包圍圈中。將近1萬名蘇聯紅軍或是在饑寒交迫中凍死、或是被德國士兵殘忍屠殺。
1941年12月，莫斯科附近的蘇聯紅軍打起了一場聲勢浩大的反擊戰，但深入敵軍的第32師卻被切斷和后方的聯系，孤身陷于德軍的炮火中。逐漸失去糧草彈藥的32師遭到納粹的猛攻，在2月20日的最后一擊中，只有10%到20%的士兵僥幸逃生。
搜尋尸骨的志愿者很清楚地知道，那些尚未找到的士兵遺骸就躺在厚厚的植被下。殮尸并不困難，只是需要時間。
百萬紅軍尸骨無蹤影
在世界許多地方，二戰陣亡的將士們早已被安置在白色十字架組成的莊嚴墓地里，但在俄羅斯，數百萬勇士的遺骨仍然散落在他們當初倒下的地方。
二戰使遼闊的歐亞大陸成為一片血染之地，2660萬蘇聯人在此期間喪生——這比美國的傷亡人數多出60倍。在莫斯科一所老兵養老院里，俄羅斯國防部長伊萬諾夫7日公布了一組官方統計數據，二戰中失蹤的蘇聯人員為505.9萬人。但這些人恐怕永遠都找不到了。
即便是數字確鑿的陣亡士兵，許多人的尸骨也難覓蹤跡——甚至很少有人會想到要找尋這些遺體。尤里·斯米爾諾夫組織的俄羅斯搜尋協會是個例外。十年如一日，這個志愿者組織在悲壯的舊戰場上翻泥撥土，只為了尋找一片印有姓名的標簽，或是刻著私人標記的小勺。“20年前，當我們開始對尸骨不明的士兵家庭進行統計，我被深深震撼了。即使在戰爭過去60年后，許多家屬仍然對自己失去的成員一無所知。”斯米爾諾夫說。
令斯米爾諾夫深感震驚的是，竟有數百萬陣亡者的尸體至今未被妥善安置。“事實上，西起法國的布萊斯特，東至庫葉島，蘇聯士兵的足跡遍布各處，尸體也散落四方。俄羅斯全國更是被鋪上了一層白骨。”斯米爾諾夫沉重地回憶道。
在蘇聯這片抗擊德軍的東線戰場，無數紅軍倒在納粹殘暴的鐵蹄下，要想完整記錄下所有的陣亡將士已經成為一個難以企及的奢望。至少100萬紅軍在歷時兩年多的列寧格勒保衛戰中犧牲；斯大林格勒的戰斗中也有100多萬人喪生；在數千平方公里的戰場上，無數蘇聯小男孩的尸體甚至被德國納粹疊成“人體戰壕”。
每場戰役后，納粹將領都會讓囚犯草草處理尸體，埋入一個個萬人坑。蘇聯將領則會就近招來男性村民，這些勞動力不久就會變成彈坑和坦克車下的冤魂。
千萬陣亡人數被透露
斯米爾諾夫和他的同事起初想編纂一個全國失蹤士兵的數據庫。上世紀90年代末，他們在報紙上刊出登記表，忍痛記錄下軍隊編號、幸存者姓名、軍團分布等情況，然后再輸入電腦。“當數量達到100萬時，我們停止了。”斯米爾諾夫說，現在他們的任務是為這些“重見天日”的陣亡士兵弄清身份。每天都有5到7具尸體回到家人的懷抱。
目前的官方數據顯示，二戰期間共有866.84萬名蘇聯官兵為國捐軀。“一位軍官告訴我，他估計實際的陣亡人數大約在1400萬左右。”康斯坦丁博士透露說。
因為沒有得到俄羅斯官方的支持，搜尋工作漸漸演變為自發的志愿者活動。現在很多參加殮尸工作的年輕志愿者都是二戰老兵的后代，在志愿者隊伍里，人們還時常能看到父母帶著孩子一起參加的場景。“我第一次把孩子們帶來這里時，他們才十幾歲。”來自莫斯科的警官葉琳娜·羅斯亞科娃說，“我想讓他們知道，這些士兵為我們而死，他們理應得到好好的埋葬。
在舊戰場上工作數十年，很多殮尸人都明白尸體對上號的概率并不大，通常100具殘骸中能夠恢復身份的只有1具。包裹在塑料片里的姓名標簽早已在雨水的沖刷下腐爛，還有很多士兵在上前線時根本不愿佩戴它(專家說標簽被認為是死刑的象征)。
5月9日，成千上萬俄羅斯人將在煙花樂鼓中歡慶戰爭勝利60周年，而這些志愿者則會在寂靜的森林里繼續他們的殮尸工作。(來源：東方早報；作者：俞懿晗)
