(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)
張藝謀導演你好：
在這封信發出之時，《十面埋伏》也在全國正式上映了。對于這部電影，我有點矛盾，一方面很喜歡你的電影，一方面又擔心它的票房成功會掩蓋一些東西。
對于《英雄》，人們談論最多的是畫面與色彩，這更像是對攝影(而非導演)的評價，一如你最初以攝影師拍攝的《黃土地》。
事隔多年，為什么對你作品的感覺回到了起點？
因此擔心《十面埋伏》的票房成功，怕它引發以下東西：
影片內容即使淡一些，一樣取得巨大成功，內心對內容會不會又輕視些？
更多的巨星在等待你，一如成龍等了你五年，還要為他們量身定作，而他們的可塑性又不強，內容將再次讓位？
國際上有更大的期待，你不敢貿然改變風格，就沿著現在的路子走下去。
更大的投資到來，仍然有回收壓力，仍然要靠大明星與大制作，進入新的循環……
我真的不愿再想下去，你已經站在最高處，但同時在最大的限制中。這種限制的可怕在于它讓你成功。
在對近十個國家外國留學生的采訪中，他們知道的中國導演只有你，但提到的電影卻是《紅高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》和《活著》。
他們都看了《英雄》，但沒人說《英雄》。
他們說，《紅高粱》是沖擊生命力的杰作，《活著》讓所有活著的人動容。
當然，你不會重復自己，你已經把一個題材作到極至，收獲了筋疲力盡“山窮水盡”時——對影片的自信。
可以不重復，但核心的東西呢？
那些好作品，是從人到人，進而帶出畫面，不是從畫面到畫面，進而帶出人。面對你的近作，我們被震動卻不感動，我們知道那些人物是真實的，卻更像背影。只知道他穿什么衣服，說什么話，看不到面孔。
《活著》不是，想不起來主演葛優說過什么，穿過什么，去過那里，那里有什么風景，什么都想不起來，但他是一個生命。
生命本身有顏色，有畫面，不用幾千萬去拍。
或者說，也許幾個億也拍不出來。
不知道有沒有一個時候，靜靜一個人，突然覺得有種東西出現了，在夜色中看不見一切明媚的東西，甚至沒有色彩，但有什么在流動，那是從《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》幾十個人物中冒出的東西，是人氣，不是國際影壇的人氣，是人的氣息，生命的夜空本來就是黑色的，但有“人的星光”在閃爍。
在這個星光下，連美國都看不到，奧斯卡的星光更微不足道。
你不是在引領影壇，而是在引領他們。
他們在說，你在陽光下生活得太久。
其實，在那里，已經有一個同伴站過了，一個美國人：斯皮爾伯格。他從彩色世界里走出來，回到黑白，最重要的是，從商業大成功的大喜悅中放逐自己，第一次面對幾乎沒人敢投資的困境，拍出偉大的作品《辛德勒的名單》。
面對辛德勒這個人物，我相信他甚至會忘了電影，忘了自己是個導演，他只是為這人活著，要把他拉出來，順手抓了一個工具，它太熟悉，電影。
僅此而已。
這種感覺，也許才重要吧。
也許你擔心拍真實的人會有許多限制，但像辛德勒那樣的人不會有太多限制。這樣的人中國應該有許多。
試著拍一部真實的人物傳記影片，如何？
也許它不會給你來帶奧斯卡的認可，但你可以跳過它，直接成為大師。
最后，還是希望《十面埋伏》票房大賣，由衷地祝愿……
一位你曾經的影迷張大諾
2004年7月15日
