(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
朋友的女兒自幼愛(ài)畫(huà)畫(huà)，頗有幾分天賦，于是，朋友便送她去拜師學(xué)藝，學(xué)了幾年，技藝大長(zhǎng)，作品被送去參展并一舉獲獎(jiǎng)。于是媒體紛涌而來(lái)，接下來(lái)一個(gè)月，父女倆幾乎什么也不做，整天接待記者，談話(huà)，錄音，吃飯，已經(jīng)接待了50多家媒體，從中央到地方，有些報(bào)紙連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
按說(shuō)，小小年紀(jì)便出手不凡，讓媒體宣傳一下也無(wú)妨，現(xiàn)在是信息時(shí)代，酒香也不怕巷子深，那么多酒家，你不說(shuō)誰(shuí)知道好不好。可是凡事有度，如果整天陷于記者包圍之中，不僅影響正常工作，甚至?xí)a(chǎn)生自滿(mǎn)、自我膨脹等負(fù)面作用，特別是對(duì)于一個(gè)14歲的孩子，心理尚不太成熟，每天采訪(fǎng)、上電視、簽名售書(shū)，成人都會(huì)飄飄然，一個(gè)孩子怎保不會(huì)自我膨脹？
我把想法跟朋友說(shuō)了，他聽(tīng)了很不以為然，反問(wèn)我：“你知道為什么媒體一窩蜂地來(lái)采訪(fǎng)嗎？就是因?yàn)樗?4歲，如果是24歲獲獎(jiǎng)就不算新聞了，恐怕找他們來(lái)都不來(lái)。所以我要抓住時(shí)機(jī)，充分借助媒體的力量，讓她一舉成名。張愛(ài)玲不是說(shuō)過(guò)，成名要趁早嘛。”
我嘆了口氣，不再說(shuō)什么。
張愛(ài)玲的文章，不用說(shuō)自然是好，但她說(shuō)過(guò)的一些名言，卻要商榷。別的不說(shuō)，一句“成名要趁早”，不知誤導(dǎo)多少天下人。我們知道，張愛(ài)玲年紀(jì)輕輕就成為上海灘走紅的作家，她一生最好的作品都是在25歲以前寫(xiě)成的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“成名要趁早”倒是一句實(shí)言。但是，如果進(jìn)一步探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲的25歲不同于普通人的25歲，她的心理年齡怕是50歲不止。
了解張愛(ài)玲的人都知道，她是清末著名“清流派”代表張佩倫的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女。如此顯赫身世，并未給她的童年帶來(lái)多少歡樂(lè)。紈绔子弟的父親和深受西洋文化影響的母親性格多年不和，終于在張愛(ài)玲10歲那年分道揚(yáng)鑣。生性執(zhí)拗的張不討繼母喜歡，有一次被繼母陷害而遭父親毒打，被獨(dú)自關(guān)在地下室十幾日，小小年紀(jì)便嘗盡世態(tài)炎涼，所以也就不難理解，她竟如此早熟——4歲就以懷疑的目光看世界，8歲讀《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》，13歲發(fā)表第一篇散文，20歲出頭便走紅文壇。表面看她確實(shí)早早成名，但拋開(kāi)表層往深里看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲其實(shí)從未年輕過(guò)！她年輕的身體里跳動(dòng)的是一顆已經(jīng)看過(guò)紅塵的老人的心！也正因?yàn)榇耍拍懿粸槭⒚郏隰[世中辟一靜地，安身立命，獨(dú)自行走在自己的幽靜小路上。
古今中外，能像張愛(ài)玲這樣不為名聲所累的人真是太少了。絕大多數(shù)少年有成的才子才女們都沒(méi)有她那樣的定力，不能好好把持自己，或輕狂自傲，或貪圖享受，讓名聲毀了自己。
名聲是一件太重的行李，太早得到了，一定背不動(dòng)，反而把自己壓倒，跌入人生的谷底。就算能爬出來(lái)，也是傷痕累累，大失元?dú)狻Ｋ裕�是把心放平，尊重自然吧。人生有如四季，少年奔放如春，青年火熱似夏，中年成熟如秋，晚年清冷似冬。每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的使命，每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的景色。如果想求速成，省略一個(gè)季節(jié)，那樣的人生即使不是災(zāi)難，也是一場(chǎng)悲劇。
(文/林夕 摘自《今晚報(bào)》)
