日前，第二屆華語文學傳媒大獎在北京頒發，著名作家莫言獲杰出成就獎。
莫言，山東高密人，1955年生。出身于農民家庭，小學未畢業即輟學，在農村勞動多年，期間曾經到棉花加工廠做過臨時工。1976年2月應征入伍，在部隊歷任戰士、班長、教員、干事、創作員等職。1997年轉業到報社工作。先后畢業于解放軍藝術學院文學系、北京師范大學魯迅文學院研究生班，獲文藝學碩士學位。
1980年開始創作。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部，中篇小說《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《歡樂》、《三十年前的長跑比賽》等24部，短篇小說《枯河》《白狗秋千架》《拇指銬》等80余篇，還有劇本、散文等多部、篇。
莫言：讓記憶說話
莫言的寫作一直是當代中國的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創造精神、汪洋恣肆的語言天才，以及他對敘事探索的持久熱情，使他的小說成了當代文學變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出的是他對民間中國的基本關懷，對大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又滄桑；他書寫的事物既素樸，又絢麗；他身上有壓抑不住的狂歡精神，也有進入本土生活的堅定決心。這些品質都見證了他的復雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到二OO三年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》(增補本)，莫言依舊在尋求變化，依舊在創造獨立而輝煌的生存景象，他的努力，極大地豐富了當代文學的整體面貌。
《四十一炮》
《四十一炮》講述了鄉村少年羅小通離奇的成長過程。羅小通幼時父親與情婦私奔，他與母親相依為命。在他幼小的心靈里，最大的夢想是吃上一頓肉，而母親一味節衣縮食，不但不能滿足他這一需求，連上學的權利都剝奪了。母子倆的光景漸漸好轉，父親帶著與情婦的私生女嬌嬌回到家里，母親收容了他們。村長老蘭與羅小通母親關系曖昧，導致羅小通父親殺妻入獄，羅小通和嬌嬌成了孤兒。未幾，嬌嬌因為吃了有毒的肉死去。羅小通連放四十一發炮彈，炸死老蘭。
《四十一炮》秉承莫言小說一貫的敘事風格，文筆通曉流暢。象《紅高粱》一樣，《四十一炮》的創作視點仍從孩子的眼睛去看待成人的世界。小說取名“四十一炮”，既分四十一個章節講述故事，又指羅小通最后放的四十一枚炮彈。在創作技法上，拉美魔幻現實主義手法與中國古典小說《聊齋》中的詭異筆調交相融會，將羅小通的幻覺世界與現實世界夾雜在一起，令人分不清孰真孰假。整部書的情節在似是而非間，給人超乎尋常的震撼。
出道帶著高密上路
1976年，莫言離開他的家鄉高密東北鄉，參軍了。從此，高密成為他的記憶。這個記憶一直跟隨著他，并成為他的小說中一個標志性符號。參軍5年后，莫言在保定《蓮池》上發表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。莫言說：“那之前，我曾經給很多地區級的刊物投過稿，《蓮池》也投過很多次，但從沒有發表過。”
第一次走進《蓮池》編輯部，莫言看見房間的中間是一只笨拙的大煤爐，桌面鋪滿灰塵，“雖然跟想像的不一樣，還是覺得那個地方很神圣。”編輯毛兆晃說：“看你的文筆，我們還以為你是一個女作者呢。”那時候的莫言受孫犁的影響很大，小說是抒情的散文筆調。他說：“小說寫春天的雨夜一位少婦懷念在遠方當兵的丈夫。”
此后的莫言在河北省《長城》等刊物上發表了一系列中短篇小說《雨中的河》、《民間音樂》、《島上的風》等。1983年《售棉大道》被《小說月報》選載，這時莫言已經成為省內的知名作者。
成名激情四溢的軍藝
1984年，為了上軍藝莫言拿著自己的小說，走進了北京城。“進城后，不會坐公共汽車，左顧右盼，膽戰心驚。”報名的時間已經過了，莫言在軍藝見到了文學系老師劉毅然和主任徐懷中，留下了自己的小說。過了段時間莫言打電話過去，劉毅然就說：“行，徐主任看了你的作品很高興，你趕快準備文化考試吧。”
9月，莫言上了解放軍藝術學院文學系。那時候的莫言是個不知名的小作者，而他的同學李存葆、宋學武、錢鋼、李荃，都得過全國獎，李存葆已經寫了轟動全國的《高山下的花環》。“個別同學對我很蔑視，經常嘲弄我。我心中不服氣，覺得自己能寫出很好的東西來，但寫什么、怎樣寫，我也不知道。”
仿佛一夜之間茅塞頓開，鄉村、童年、故鄉進入了莫言的小說，浮華矯飾被揚棄，記憶開始說話。在不到半年的時間里，他白天上課，早晨出操，夜晚躲到寒氣逼人的大教室里，穿著大衣，戴著棉帽，寫出了《透明的紅蘿卜》、《大風》、《石磨》、《爆炸》、《球狀閃電》、《金發嬰兒》等十幾部中短篇小說。在被導演霍建起改編成電影《暖》的短篇小說《白狗秋千架》里第一次出現了“高密東北鄉”這個文學地理概念。“軍藝使我的創作產生了一個巨大的轉折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。”
1986年，莫言把他的小說《紅高粱》電影版權800元賣給了當時的攝影師張藝謀。1988年，張藝謀的同名電影《紅高粱》在柏林電影節獲獎。“當時，我在高密東北鄉的一個供銷社倉庫里寫作，我一個堂弟跑來，搖晃著一張報紙對我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日報》整整一版！’”
1988年春天的一個深夜，北京街頭，莫言聽到一個小伙子大聲吼：“妹妹你大膽地往前走啊！”
巔峰終結家族小說寫作
1995年春天，繼《天堂蒜薹之歌》、《酒國》等重要作品之后，83天，莫言完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。“1993年母親去世之后，我一直想寫一部關于母親、生殖、大地的厚重小說，《豐乳肥臀》寫完以后覺得如釋重負。”在《豐乳肥臀》的扉頁上寫著“獻給母親在天之靈”。
《豐乳肥臀》出版之后，莫言從人民大會堂領回了10萬元的一個文學獎。跟著獲獎一起來的是激烈的爭議，有人說這是杰作，有人說這是垃圾。今天莫言說：“我覺得你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我的文學世界，應該看看《豐乳肥臀》。”
這是莫言一部總結性的小說，從此，他結束了從《紅高粱》開始的高密東北鄉家族小說的寫作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。2003年，出版《四十一炮》。莫言說：“當年，一個晚上寫過3個短篇，現在寫東西慢了，《檀香刑》前前后后拖了幾年才寫完。”“每一部作品都希望自己能夠有些新的變化。”莫言說這是寫作變慢的原因之一。
來源：光明網—新京報 文/術術
