蕭伯納說(shuō)人生的苦悶有二，一是欲望沒(méi)有被滿足，二是它得到了滿足。在北京時(shí)，我一心想逃離城市的喧囂，如今在風(fēng)光如油畫(huà)般的英國(guó)鄉(xiāng)下，過(guò)著近乎隱居的生活，而且意識(shí)到這樣的情況有可能持續(xù)很久時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)情緒遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象中的那么美好。在家里除了看書(shū)，最好的消遣就是和房東太太瑪格麗特聊天了。瑪格麗特是個(gè)很典型的英國(guó)人：除了有著英國(guó)婦女一般都有的大個(gè)子外，她身上還帶著英國(guó)式的教養(yǎng)、刻板以及身為大不列顛聯(lián)合王國(guó)臣民的驕傲。我到的第一天，她告訴我洗衣機(jī)的用法，洗衣機(jī)看上去和我在國(guó)內(nèi)用的滾筒式?jīng)]什么區(qū)別，她讓我務(wù)必晚上把衣物放進(jìn)洗衣機(jī)里，并且要延時(shí)到深夜再洗。我一直不明白所以，后經(jīng)別人告訴，才知道原來(lái)英國(guó)夜間的電費(fèi)比白天便宜許多。
我白天一般都在學(xué)校，只有周末白天有時(shí)在家里待著，進(jìn)入冬季，總覺(jué)得房間不夠暖和。偶然情況下發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老太太把暖氣做了定時(shí)設(shè)置，白天時(shí)段整棟房子是沒(méi)有暖氣的，而老太太自己則在客廳里烤著壁爐看電視。
我的精打細(xì)算的房東太太啊！我也沒(méi)有和她多理論，每到周末自己在家的時(shí)候，就把暖氣調(diào)到持續(xù)供暖，她倒也不說(shuō)什么。瑪格麗特會(huì)做甜點(diǎn)，每當(dāng)看到滿滿一烤盤(pán)散發(fā)著烘焙香味的蘋(píng)果派時(shí)，我都有種伸手弄一塊嘗嘗的沖動(dòng)。但至今我也沒(méi)吃過(guò)老太太做的蘋(píng)果派，她從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)請(qǐng)我品嘗，似乎有點(diǎn)遺憾！
老太太平常的生活很寂寞，她有三個(gè)子女，但我住了兩個(gè)月卻一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著，倒是天天能在客廳里同照片里的他們面面相覷。我所見(jiàn)到的瑪格麗特的日常狀態(tài)是依在沙發(fā)里面對(duì)著電視。她倒是非常喜歡和我聊天，我想也許是因?yàn)榧拍桑?/p>
每天我從學(xué)校回來(lái)總有一句親切的問(wèn)候在等待我：“親愛(ài)的，今天過(guò)的開(kāi)心嗎？”不管我的回答是什么，她總是微微點(diǎn)著頭：“那就好”。這樣的問(wèn)答幾乎成了每天我和她聊天的前奏。她聊天的話題總也離不了英國(guó)的橄欖球隊(duì)又打敗了澳大利亞隊(duì)，英國(guó)又如何如何了。反反復(fù)復(fù)，總之，就是英國(guó)很了不起：她的足球隊(duì)很棒，她的一切都很棒。不由得你不煩。我倒寧愿她給我說(shuō)點(diǎn)皇室丑聞什么的，在我看來(lái)，目前能勾起外界興趣的也就那點(diǎn)丑聞了。但老太太民族自尊心挺強(qiáng)，不管我的話題怎么往那方面引，她就是不接我的話茬：“噢，查爾斯和卡米拉，我不大清楚他們的事。”
在瑪格麗特眼里，盎格魯—薩克森人是世界上最優(yōu)秀的人種，中國(guó)人則是“可憐的中國(guó)人”，日本人是“可憐的日本人”。我覺(jué)得瑪格麗特的觀點(diǎn)很可笑，故意逗她：“你怎么看日耳曼人呢？要知道德國(guó)目前可正在領(lǐng)跑整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)啊？”“德國(guó)？”老太太遲疑了一下，用鼻子哼哼道：“一個(gè)在半個(gè)世紀(jì)里被打敗兩次的民族有什么值得驕傲的呢？”“那美國(guó)呢？你那么愛(ài)看他們的電影？”“美國(guó)，一幫清教徒建立的國(guó)家，不過(guò)兩百年的歷史，有何文化可言？”談話經(jīng)常到這兒就止住了。
偶爾我們的話題也涉及中國(guó)，她總有很多問(wèn)題：比如中國(guó)也有私家車(chē)嗎？是不是所有的房子都是由政府分配的？當(dāng)我一一給她解釋清楚后，心里并不輕松：瑪格麗特應(yīng)該算是比較有見(jiàn)識(shí)的英國(guó)婦女了，那些從沒(méi)工作過(guò)的家庭婦女呢？她們的字典里會(huì)出現(xiàn)中國(guó)這個(gè)單詞嗎？她們眼中的中國(guó)又會(huì)是什么樣的呢？
韓國(guó)漫畫(huà)家李元馥在《漫畫(huà)英國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)到，他要告訴年輕一代：這世界多么廣大，他們要呼吸的空氣和要表演的舞臺(tái)不再僅僅限于他們國(guó)家而是整個(gè)世界。似乎我也應(yīng)該告訴瑪格麗特，這個(gè)世界很廣大，英國(guó)只是其中的一部分而已，英國(guó)很棒，但還有其它許多也很棒的國(guó)家！
來(lái)源：香港紫荊雜志 作者：施蓉
