(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
本刊記者/李墮孫展(發(fā)自河南駐馬店)
楊新海的家鄉(xiāng)正陽(yáng)縣汝南埠鎮(zhèn)，隔著一條汝河就是平輿縣。在楊新海瘋狂殺人的同時(shí)，平輿縣玉皇廟鄉(xiāng)大黃莊村也出了一個(gè)同樣兇殘的黃勇，他的手上，負(fù)有17名少年的血債。
兩縣均屬駐馬店市，且兩人的家僅僅相距數(shù)十公里，但并不意味著這兩名兇手間有任何必然聯(lián)系。
地處中原腹地的駐馬店號(hào)稱“天中”，即天地的中心，位于交通要津，古時(shí)為南來(lái)北上駐馬店的驛站。
但現(xiàn)在，在外界很多人的印象里，這里卻常因兩件事出名：一是貧窮，二是艾滋病。
河南當(dāng)?shù)匾晃幻襟w人士曾多次深入駐馬店基層農(nóng)村采訪，他將駐馬店的貧困歸結(jié)為多方面，如地理?xiàng)l件不好，處于黃淮洪水走廊，災(zāi)害頻繁。
這位人士曾在上蔡縣實(shí)地考察當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生存狀況，他說(shuō)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)基本處于破產(chǎn)狀態(tài)。當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)局在去年底的一份調(diào)查也顯示，駐馬店市全市194個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有174個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，占鄉(xiāng)鎮(zhèn)總數(shù)的89.7%。
此外，在90年代中期，由于大批農(nóng)民參加有償獻(xiàn)血，導(dǎo)致艾滋病在當(dāng)?shù)芈印Ｕ?yáng)和平輿相近的新蔡縣、上蔡縣，均是國(guó)內(nèi)外關(guān)注的艾滋病高發(fā)區(qū)。
駐馬店當(dāng)?shù)匾晃蝗耸縿t認(rèn)為，此地經(jīng)濟(jì)落后，政府管理體制更落后，一些地方基層吏治腐敗是根本原因。他談到，一些官員對(duì)農(nóng)民的呼聲長(zhǎng)期漠視，有些甚至達(dá)到麻木不仁的地步。
這一點(diǎn)，在黃勇案后當(dāng)?shù)馗鞣降母鞣N反應(yīng)中似可見(jiàn)端倪。
黃勇是誰(shuí)
平輿縣玉皇廟鄉(xiāng)大黃莊村，在鄰居的印象中，黃勇“是個(gè)混子，曾經(jīng)到廣州打工沒(méi)幾天就跑回來(lái)了，后來(lái)又到駐馬店學(xué)電腦，也沒(méi)學(xué)成，整天泡在舞廳里，花光了錢”。
被害人霍紅雷的母親胥銀平在網(wǎng)吧找兒子時(shí)曾見(jiàn)過(guò)兩次黃勇。根據(jù)她的描述黃勇與一般的小鎮(zhèn)青年并沒(méi)有什么不同，“他大概一米七左右，瘦瘦的，胡子很少，嘴唇很厚，人看上去年輕。穿著天藍(lán)色的休閑夾克，里面套著灰毛衣，下面穿牛仔褲，褲腿卷起一大塊。”
黃勇被捕后，平輿的中學(xué)生們經(jīng)常如此開(kāi)玩笑——說(shuō)黃勇的殺人名單上“下一個(gè)就是你”。如果不是那個(gè)叫張某的孩子跑出來(lái)，也許，黃勇的這張名單還會(huì)更長(zhǎng)。
在17名受害人中，路德全的兒子、縣第二高中(二高)學(xué)生路寧波是第一個(gè)失蹤的。
路德全有三個(gè)孩子，都在縣城上學(xué)。2001年9月24日晚上，小兒子打來(lái)電話說(shuō)，大哥昨天去錄像廳后就消失了，沒(méi)有去上課，也沒(méi)有回家。路德全第一感覺(jué)就是孩子被拐走了。第二天一早路德全踏上了尋找兒子的路程。
路又跑到平輿縣刑警五中隊(duì)報(bào)案，“里面一個(gè)老頭對(duì)我說(shuō)，孩子丟了你怎么跑到公安局來(lái)了？”路德全跟他爭(zhēng)辯，引來(lái)了五中隊(duì)長(zhǎng)黃東亮。黃給路德全做了筆錄，但沒(méi)有立案，說(shuō)一沒(méi)尸首，二沒(méi)線索。
路德全又去縣教委反映，但沒(méi)人搭理他。到了縣政府，門衛(wèi)把他攔下來(lái)，叫他報(bào)案。26日路又找到二高，希望以學(xué)校的名義去報(bào)案，“副校長(zhǎng)告訴我，這會(huì)影響學(xué)校的名譽(yù)，傳出去誰(shuí)還愿意把孩子送到學(xué)校來(lái)？”
路德全開(kāi)始四處奔波。他舉著孩子的照片去駐馬店、鄭州，甚至找到廣州，逢人就問(wèn)是否見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子。在駐馬店和平輿之間他往返了上百次，一共貼了3000多張尋人啟事。
路德全最后告訴記者，在他兒子失蹤期間，縣里丟了一只垃圾箱，縣政府要求公安局限期破案，提供線索者有獎(jiǎng)，“我不知道，為什么我兒子的命還不如一只垃圾箱？”
沉默的平輿
今年3月19日，平輿二高18歲的學(xué)生劉黎明及其朋友16歲的霍紅雷，在距學(xué)校僅200米的“酷貓”網(wǎng)吧失蹤。
霍紅雷的母親胥銀平告訴記者，4月初，通過(guò)兒子的同學(xué)得知，有一個(gè)人可能知道兒子的下落。她在網(wǎng)吧等到晚上9點(diǎn)多，黃勇出現(xiàn)了。胥銀平向黃打聽(tīng)兒子的下落。黃勇回答說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他們到鄭州去玩了。兩天之后，胥銀平再次在網(wǎng)吧遇到黃勇，問(wèn)他在哪里住、叫什么。黃勇的回答支支吾吾，說(shuō)他叫張xx(胥沒(méi)聽(tīng)清)，住在縣公安局家屬院。
胥銀平自己找兒子未果，于今年4月初在縣刑警七中隊(duì)報(bào)案，并在當(dāng)時(shí)就告知了她對(duì)“張xx”的懷疑和對(duì)話，但并沒(méi)有引起重視。
到公安局找孩子的家長(zhǎng)越來(lái)越多，劉黎明的父親劉華做了一份通信表格，以便互通消息。絕望的家長(zhǎng)們聚集在縣政府門前。縣長(zhǎng)喬登華坐的是一輛帕薩特，掛的是警牌“豫O0088”，家長(zhǎng)們攔住了他的車，遞上失蹤孩子的名單。喬登華沒(méi)有下車，由前排的秘書(shū)接過(guò)了名單。
9月初，家長(zhǎng)們決定到北京國(guó)家信訪局上訪，終于改變了政府的態(tài)度。平輿政法委書(shū)記王和平隨即帶人趕到北京。公安局于9月7日成立專案組，限期兩月破案。
孩子連續(xù)“失蹤”是否引起了警方的重視？政府和學(xué)校為什么沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行警示或者安全教育？直到現(xiàn)在，平輿當(dāng)?shù)厝匀贿x擇了沉默。政府、學(xué)校和警方均拒絕了記者的采訪。
11月底的豫南大地異常陰冷，街面并不因失去10幾個(gè)少年而蕭條。但當(dāng)?shù)卣某聊瑓s讓黃勇帶來(lái)的恐怖感始終無(wú)法散去。
河南的消息稱，破案后駐馬店市、平輿縣兩級(jí)嚴(yán)肅追究有關(guān)責(zé)任人的責(zé)任，平輿縣公安局長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)、縣一高校長(zhǎng)、二高校長(zhǎng)等5名領(lǐng)導(dǎo)干部已經(jīng)被免職。
