一
楊利偉，中國(guó)太空飛行第一人。
他的“首飛”的壯舉，是中華民族一次劃時(shí)代的偉大飛行。
“太空一往返，中華五千年”。中華民族是最早產(chǎn)生飛天夢(mèng)想的偉大民族。嫦娥奔月的神話故事家喻戶曉。敦煌壁畫上的飛天藝術(shù)形象美妙絕倫。中國(guó)明代的萬(wàn)戶，在人類歷史上第一個(gè)用火箭進(jìn)行升空飛行試驗(yàn)，第一個(gè)為人類探索太空飛行獻(xiàn)出了寶貴的生命。楊利偉“首飛”成功，使中華民族的飛天之夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
從嫦娥、萬(wàn)戶到楊利偉，從輝煌到衰落，從衰落到再度輝煌，中華民族經(jīng)歷了多么漫長(zhǎng)的奮斗歷程啊。
代表中華民族完成首次太空飛行的壯舉，歷史選擇了楊利偉。
二
人們是否知道，我們遴選“首飛”航天員的工作進(jìn)行得多么慎重，多么莊嚴(yán)，因?yàn)槲覀兪窃谔暨x一位天之驕子。
第一輪遴選工作是在今年七月初進(jìn)行的。幾本厚厚的航天員考核評(píng)定報(bào)告交到了一線評(píng)委手里，會(huì)議室里坐滿了航天醫(yī)學(xué)專家、航天員訓(xùn)練專家、心理學(xué)專家，以及航天員訓(xùn)練中心的領(lǐng)導(dǎo)，向評(píng)委們進(jìn)行著詳盡的介紹和匯報(bào)。經(jīng)過(guò)逐人逐項(xiàng)認(rèn)真分析比較，從十四位航天員中選出了綜合素質(zhì)最優(yōu)的五人。其中，楊利偉的評(píng)定指數(shù)名列第一。
九月初，又進(jìn)行了第二輪遴選。對(duì)第一輪選出的五位航天員經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，根據(jù)“強(qiáng)中選強(qiáng)，好中選好”的原則，評(píng)委們以無(wú)記名投票方式，又從中選出三人：楊利偉、翟志剛、聶海勝。
我國(guó)“神舟”號(hào)飛船返回艙是按三人乘員組設(shè)計(jì)的：一名領(lǐng)航主任、一名飛船駕駛員、一名隨船工程師。“五選三”就是按照這個(gè)飛行模式進(jìn)行的。此次“首飛”雖然只上一人，但選出的三名航天員都要進(jìn)入飛船發(fā)射謝準(zhǔn)備的最后程序，都要做好太空飛行的一切準(zhǔn)備。一直要到點(diǎn)火發(fā)射前的最后時(shí)刻，再根據(jù)對(duì)他們生理、心理的檢測(cè)情況，誰(shuí)的狀態(tài)最穩(wěn)定，就由誰(shuí)擔(dān)任“首飛”。
九月下旬，航天員們從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行“人、箭、船”模擬發(fā)射合練回來(lái)，楊利偉見到我的第一句話就說(shuō)：“合練一切正常，感覺很好。”這時(shí)，這越來(lái)越確信，楊利偉最有希望擔(dān)任“首飛”。
三
楊利偉1965年6月出生，遼寧省綏中縣人，今年38歲，正處在航天員的最佳年齡段。他個(gè)頭不高，“航天員式”的平頂發(fā)型，膚色白凈得像象江南人，每次見了我都是一臉微笑。父母都是教師出身，教子嚴(yán)格而得法，他小學(xué)畢業(yè)后考入本縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班，曾多次參加全縣中學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽并獲獎(jiǎng)。良好的家庭啟蒙教育，扎實(shí)的中小學(xué)基礎(chǔ)教育，為楊利偉后來(lái)的學(xué)習(xí)成才奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。
楊利偉似乎與生俱來(lái)就具備“當(dāng)?shù)谝弧钡某Ｋ刭|(zhì)，但這絕不是天生的。從尖子飛行員到航天員的非凡經(jīng)歷，造就了他的可貴品質(zhì)：既有緊忍堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志，又有精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧己昧?xí)慣。“在航校，我每一個(gè)飛行課目都是第一個(gè)放單飛。”楊利偉他在航校是尖子學(xué)員，畢業(yè)后先后分配到華北、西北和西南的飛行部行，幾乎飛遍了祖國(guó)的廣闊藍(lán)天。他飛過(guò)強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)，飛行時(shí)間達(dá)到1350小時(shí)，飛行技能出類拔萃。有一次，他在新疆某基地參加強(qiáng)擊機(jī)超低空課目訓(xùn)練，剛飛到艾丁湖上空，只聽“砰”的一聲爆響，飛機(jī)一抖，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車。飛機(jī)側(cè)滑著往下掉，他與塔臺(tái)的無(wú)線電信號(hào)已被天山隔斷，只能靠空域內(nèi)的其他飛機(jī)為他導(dǎo)航。他沉著冷靜，靠一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)將飛機(jī)慢慢拉起，艱難地爬高了500多米，飛越天山干溝，飛回機(jī)場(chǎng)，將飛機(jī)降落在路道上。當(dāng)他從機(jī)艙內(nèi)下來(lái)時(shí)，渾身衣服已全部濕透，戰(zhàn)友們擁上前來(lái)同他擁抱，師首長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布給他記了三等功。事后檢查，發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)葉片折斷了。他后來(lái)在四川某飛行部隊(duì)改飛殲擊機(jī)，擔(dān)任領(lǐng)航主任。全團(tuán)訓(xùn)練空中打靶時(shí)，每次都由他駕機(jī)拖靶。訓(xùn)練結(jié)束后，他必須先把空靶扔掉，然后才能駕機(jī)返航降陸。他每次將空靶投到指定地點(diǎn)都投得特別準(zhǔn)，新飛行員問(wèn)他有什么訣竅。他回答說(shuō)：“我是飛強(qiáng)擊機(jī)出身的，練的就是投得準(zhǔn)嘛。”新飛行員們對(duì)他佩服得五體投地。
“航天員訓(xùn)練開始后，我第一次考試就爭(zhēng)了個(gè)第一。”談起這一點(diǎn)，楊利偉特別感謝所在飛行師的師長(zhǎng)邵文福。1998年1月，他到北京航天員訓(xùn)練中心正式報(bào)到之前，去向師長(zhǎng)告別。師長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“我對(duì)你的身體素質(zhì)和飛行技術(shù)都不擔(dān)心，今后面臨的主要挑戰(zhàn)是學(xué)習(xí)，你要學(xué)習(xí)大量載人航天的相關(guān)知識(shí)。”他把師長(zhǎng)這句話牢牢記在心里，做好發(fā)奮學(xué)習(xí)的思想準(zhǔn)備，在心理上打了一個(gè)主動(dòng)仗，一開始就好得了主動(dòng)。第一階段學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，一本《載人航天工程基礎(chǔ)》教材,16K的大本子，厚厚600頁(yè)，涵蓋了載人航天各個(gè)方面的相關(guān)知識(shí)：飛行動(dòng)力學(xué)、空氣支力學(xué)、地球物理學(xué)、宇宙物理學(xué)、氣象學(xué)、一文學(xué)、天體學(xué)、航天器軌道理論、火箭推進(jìn)原理、載人飛船系統(tǒng)組成、飛船結(jié)構(gòu)、空間導(dǎo)航、太空飛行測(cè)量控制與通信等等。他回憶說(shuō)，教材里面有些內(nèi)容很深?yuàn)W，許多都是當(dāng)飛行員時(shí)沒有接觸過(guò)的，要記憶的東西很多。最初三年，他晚上十二點(diǎn)以前沒有睡過(guò)覺。第一次考試，除了從俄羅斯留學(xué)回來(lái)的兩位教練員，他在新入選的十二名航天員中名列第一。學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論這個(gè)最艱難的階段過(guò)來(lái)了，他的成績(jī)是全優(yōu)。他越學(xué)越有信心：“我對(duì)自己有了底，我能行，我能學(xué)下來(lái)。”
四
上天難，上天確實(shí)難。中國(guó)老百姓常形容說(shuō)某件事“比登天還難”，李白在《蜀道難》中說(shuō)“蜀道之難難于上青天”。進(jìn)入太空飛行，更比攀登蜀道難上萬(wàn)萬(wàn)倍。要想成為一名合格的航天員，除了必須具備特殊的身體素質(zhì)，掌握深?yuàn)W的相關(guān)知識(shí)，還必須接受一系列嚴(yán)格的特殊訓(xùn)練代表著艱難的極限。楊利偉在航天員訓(xùn)練中表現(xiàn)得出類拔萃，他那堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志、精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧己昧?xí)慣充分發(fā)揮了作用。
他同我談到航天員訓(xùn)練時(shí)，經(jīng)常用到一個(gè)詞叫做“走程序”。這是他在當(dāng)飛行員時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，每次飛行訓(xùn)練前都要在腦子里先把程序走一遍。他每個(gè)飛行課目都能第一個(gè)放單飛，奧秘就在這里。在航天員訓(xùn)練中，他做得更細(xì)了，每次在腦子里“走程序”可以做到不漏一個(gè)動(dòng)作，不錯(cuò)一個(gè)程序。他宿舍墻上貼滿飛船艙內(nèi)的各種電門、儀表的圖標(biāo)，整天看啊，背啊，記啊，弄得很熟很熟。每次訓(xùn)練結(jié)束后，他還要把操作程序在腦子里“復(fù)走”一遍，自己先檢查有沒有錯(cuò)漏的地方，然后再去聽教員講評(píng)。經(jīng)常是這樣的情況，教員拿著考評(píng)錄先問(wèn)他：“你這次做得怎么樣？”他會(huì)毫不猶豫地回答：“這次沒有差錯(cuò)！”教員對(duì)他笑了：“你的訓(xùn)練沒的說(shuō)。”
他勝人一籌之處，還表現(xiàn)在他總能通過(guò)仔細(xì)分析客觀條件，找準(zhǔn)突破點(diǎn)，通過(guò)主觀努力去爭(zhēng)得主動(dòng)。在模擬艙訓(xùn)練中，十四名航天員輪流進(jìn)艙操作，每個(gè)人輪到的時(shí)間有限。為了使自己取得更好的訓(xùn)練效果，他用攝像機(jī)把模擬艙內(nèi)的各種電門、儀表拍攝下來(lái)，輸入電腦，編輯成模擬艙直觀景象，自己可以利用更多時(shí)間熟悉、默記。他對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在只要一閉上眼睛，眼前馬上會(huì)呈現(xiàn)出一幅清晰的艙內(nèi)景象，什么按鈕在什么位置、什么開關(guān)、什么顏色，都記住了。甚至連哪個(gè)按鈕上被手指磨出的發(fā)亮痕跡也都印在我腦子里了，閉著眼睛也能操作了。”強(qiáng)化訓(xùn)練中，有一個(gè)“數(shù)管失效”應(yīng)急程序，一旦飛船進(jìn)入太空后計(jì)算機(jī)管理程序失效，馬上要改為手動(dòng)操作應(yīng)急返回，一共有30多道指令、50多個(gè)動(dòng)作，他做得分毫不差。
強(qiáng)化訓(xùn)練階段進(jìn)行了五次考試，他第一次得了99.5分,第，第二次得了99.7分，后面連續(xù)三次得了100分。他抑止不住內(nèi)心的激動(dòng)，興奮地對(duì)我說(shuō)：:“我對(duì)自己越來(lái)越充滿信心。”
五
首次太空飛行，畢竟是一項(xiàng)超常任務(wù)，需要具備超常意志的人去完成。楊利偉對(duì)完成“首飛”任務(wù)充滿了必勝信心。他的自信不僅表現(xiàn)在熱情和意志上，更表現(xiàn)在他對(duì)自己適應(yīng)能力的冷靜分析上。他說(shuō)，“首飛”中對(duì)他最大的挑戰(zhàn)將是兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是進(jìn)入太空后的“空間運(yùn)動(dòng)病”，另一個(gè)是一旦彈道式應(yīng)急返回時(shí)的“過(guò)載”。對(duì)于這兩項(xiàng)挑戰(zhàn)，他都早就做好了主動(dòng)適應(yīng)的準(zhǔn)備。
所謂“空間運(yùn)動(dòng)病”，就是進(jìn)入太空后犯迷糊。如果抗不住它，到了太空肯定會(huì)影響操作。他平時(shí)看了不少俄羅斯和美國(guó)有關(guān)“空間運(yùn)動(dòng)病”的資料，早就有意識(shí)地在訓(xùn)練中加強(qiáng)了這方面的自我鍛煉。轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練是最難受的，但他每次都堅(jiān)持做最長(zhǎng)的時(shí)間，做最大的動(dòng)作，以增加這方面的訓(xùn)練強(qiáng)度。練到后來(lái)，教員說(shuō)他這個(gè)課目可以免試。
抵抗彈道式應(yīng)急返回時(shí)的“過(guò)載”，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期刻苦訓(xùn)練，也有了這方面的體能儲(chǔ)備。飛船升空后一旦發(fā)生意外情況，應(yīng)急彈道式返回時(shí)航天員可能要承受8.5G載荷。他說(shuō):“我屬于興奮型體質(zhì)，能在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)能量，百米速度現(xiàn)在仍能保持11秒97。平時(shí)訓(xùn)練，我在離心機(jī)上做到8G載荷時(shí)心率仍能控制在110次。一旦發(fā)生意外情況，再入時(shí)抗住8.5G載荷是有把握的。”
我和他單獨(dú)交談時(shí)，也談到了太空飛行的風(fēng)險(xiǎn)。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度是冷靜的、科學(xué)的、坦然的。他說(shuō):“載人航天是多么偉大的事業(yè)啊，我會(huì)坦然面對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)。我過(guò)去當(dāng)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)就很大，更何況為人類的航天事業(yè)獻(xiàn)身，無(wú)論多大風(fēng)險(xiǎn)也值得。祖國(guó)要我去‘首飛’，我義無(wú)返顧。”此刻，我聽到的是一位祖國(guó)之子的肺腑之言。
他也談到了朝夕相處的航天員戰(zhàn)友們。他說(shuō):“我們十四位航天員是一個(gè)光榮群體，互相之間即使有些差距也不會(huì)很大，讓誰(shuí)擔(dān)任‘首飛’都能完成任務(wù)。最后選上我‘首飛’，我是這個(gè)群體的代表，我要當(dāng)好這個(gè)代表。”
我和他握手告別的時(shí)候，我衷心祝愿他“首飛”成功。并告訴他說(shuō)：“你返回著落的時(shí)刻，我將在內(nèi)蒙古著落場(chǎng)迎接你！”
(來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)·號(hào)外，作者：總裝備部副政委 朱增泉)
