中新網10月12日電 視線延伸到天盡處，茫茫戈壁無邊無際。或許，這本來就是一個讓思維盡情伸展的地方，更何況，大漠深處的發射場里，一艘即將把中國人的足跡延伸到茫茫太空的飛船就要啟航。
酒泉衛星發射中心，中國第一個衛星發射場。當進入它的載人航天發射場時，托舉著“神舟”五號載人飛船的“長征”二號F型火箭挺拔地矗立在發射塔架上，中國首次載人飛行已進入倒計時。
航天城人穿著大多簡單樸素，善于在太空描墨繪彩的他們似乎顧不上為自己增加些色彩和變化，即使是在這個“早穿棉襖午穿紗”的地方。除了一些小店鋪，城里還有兩個比較大的商場，從新款手機到名牌電器一應俱全。
生活區周圍有一些小飯館，據說每到各系統試驗大隊進入發射場的日子，飯館的生意就會好許多，年輕的試驗隊員們會隔三差五地相邀去吃頓手抓羊肉。
航天城的入口處，弱水河緩緩流過。在這條以祁連山融雪為源頭的小河沿岸，胡楊和灌木逐水而生，簇擁出了荒漠里的一帶綠洲。街道兩旁種著適于當地氣候生長的楊樹、云杉、白蠟和一種呈傘形長勢的榆樹，開闊平地上散布著不少油畫色彩般絢爛的低矮灌木，這都是人工種植的。戈壁灘少雨缺水，航天城人硬是在沙漠里挖出了一個約10平方公里的水庫，成為小城一道獨特的風景。
“長安街”是航天城里橫貫東西的主路的名稱，其他的路同樣規則，即使方向感很差的人也不會迷路。從小在這里長大的攝像師杜斌說，他第一次去北京的時候總是搞錯方向——與小城相比，畢竟，北京太大了。
小城里無處不在的航天文化，那是一種深入航天人性格的文化。
“飛天賓館”、“神舟賓館”以及象征科技之手托舉衛星上天的雕塑“銀荷之光”，城里的建筑無不打上了鮮明的航天標記。就連“長安街”上的路燈，也做成了火箭托舉“神舟”飛向太空的造型。路燈是總指揮張建啟親手設計的，在這位為飛天事業操勞多年的老航天人眼里，那是世界上最美的姿態。
1958年的那個春季，九路大軍在兩千多年前的漢代古長城殘壁旁，支起了第一頂帳篷。
從此，這個中國規模最大的航天發射中心開始書寫中國航天史上的9個“第一”：第一顆“東方紅”人造衛星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”無人飛船……
即將發射的“神舟”五號載人飛船，將成為第10個“第一”。
走出小城，遼闊的戈壁灘恢復了本來的顏色，只有星星點點的綠色點綴于黃沙褐石間。
發射中心副主任張玉江稱，一叢綠樹，就是一個號點。所謂“號點”，是航天城用阿拉伯數字給各系統各區域的編號。
“戈壁風大沙大，巡道人員太苦了。”張玉江說，“那年，一名巡道員被沙暴刮了個跟頭，4天后才被找到。”
發射場東北部的烈士陵園長眠著中國飛天事業的奠基人聶榮臻元帥和500多名航天人。
沒有他們——那些活著的和逝去的航天人，就沒有如今這座現代化的航天港，就沒有即將來臨的中國航天員叩訪太空的這一天。(來源：北京晨報)
