2000年7月，廣州美術學院校園深處，掩映在綠樹叢中的一棟二層小樓還亮著燈光。國畫大師關山月的女兒關怡仍坐在畫室看書。與每天一樣，她想等父親睡熟后再回自己的住處。11點時，關山月踱到畫室，在女兒對面坐下說：“有點頭疼，可能感冒了。”關怡走過來，幫父親揉了一會兒額頭，見不頂用，便想打電話叫保健醫生。關山月擺擺手：“這么晚了，別影響人家休息……”一語未完，他開始嘔吐起來。
幾分鐘后等關山月再一次嘔吐時，一種不祥的預感襲上關怡心頭，她抓起電話叫醫生，沒等大夫到家，關山月已昏迷不醒……
暮色入樓，細雨淅瀝。關怡孤獨地坐在客廳里，淚眼凝視著父母遺像，有關父母的愛情傳奇一時都隨窗外風雨涌到心頭……
珠江河畔，同事為媒娶佳人妙香堂里，和尚友人勸出家
關山月原名關澤霈，1912年出生在廣東陽江那蓬鄉果園村。因為家窮，他只能別無選擇地讀師范，畢業后到廣州九十三小學教書。
一個細雨淅瀝的冬夜，關澤霈在煤油燈下批改作業，看到一篇日記：“父親病倒了，沒錢請醫生，也許我要被迫退學……”他翻到作業本的封面，學生的名字叫李小平。李小平是班上最大的學生，15歲，長得細眉細眼，是個文靜、靦腆的小姑娘。沒想到這個可愛的小姑娘竟這樣不幸。
第二年寒冬，李小平的父親死了，債主上門逼債，她欲投江自盡時，被學校的雜工杏姐救下。從此李小平就跟著杏姐一塊住在學校，上課是學生，下課是雜工。當時住在學校里的還有帶著小弟弟的關澤霈。關澤霈和李小平彼此照顧，印象頗好。1935年9月，教師們掏錢為他們在惠如樓擺了兩桌喜酒。
愛情是陽光雨露，婚后的李小平長高了，出落得十分漂亮。她承擔了所有家務，對丈夫十分體貼，有了這位賢內助照顧年幼的弟弟，關山月也有更多的時間畫畫了。
一天傍晚，關澤霈從外邊看畫展回到家里，見桌上已放了三碗白米飯，他端起一碗便吃，不料剛撥了兩口，白米飯下赫然反扣著一個小碟！他不禁呆住了，為了讓哥倆吃飽，妻子竟然自己餓肚子……關澤霈禁不住淚流滿面。
1936年，嶺南畫派領袖高劍父免費收關澤霈為入室弟子，給他起藝名叫關山月。
1939年秋天，廣州淪陷，高劍父棲身澳門普濟寺，稍后，關山月千里尋師到澳門，住在妙香堂東廂房，但住持擔心關山月付不起伙食費，不讓他在寺里搭食。
困頓的關山月每餐只能買一個面包充饑。有一個叫慧因的和尚見他每天餓著肚子到海邊寫生，就給他送來一包大米和幾個鴨蛋。慧因也愛畫畫，二人遂成莫逆之交。
一天夜里，慧因勸關山月出家，說：“先生如果愿意出家，可到瑪閣廟做住持，好歹也有口飯吃。”關山月在燈下垂頭不語。幾個月前，教書的妻子失業后，參加了廣州在營模范團婦女連，可廣州陷落后此團不知去向。關山月望著慧因：“我若出家，妻子會很傷心。更何況天下興亡，匹夫有責，山河破碎，國難當頭，我一個熱血男兒，又怎能逃避現實？！”見關山月說得慷慨激昂，慧因連道幾聲“阿彌陀佛”，默然不語。關山月怕傷了朋友，嘆口氣說：“這樣吧，給我一年時間，如果一年內找不到妻子，我就聽你的話，出家當和尚。”
關山月在澳門的寺廟一住兩年多。一天，在澳門街上遇到一位朋友，這才知道廣州市在營模范團婦女連在廣州陷落前已轉到連縣了。烽火連三月，家書抵萬金。日夜惦念丈夫生死的李小平突然收到關山月的來信，讀得淚流滿面。
千里之外，關山月正在寂靜的妙香堂里滿情悲憤地作畫。身世飄零和國破家恨繪就了《從城市撤退》、《中山難民》等千古不朽的作品。這些抗日畫在澳門、香港一經展出，立即引起轟動。關山月一鳴驚人，那一年，他年僅28歲。
花溪邊上，妻幫夫君追佳人蓉城寒舍，華衣典盡慶中秋
1941年秋，李小平按照丈夫的吩咐，辭掉工作，趕到桂林和丈夫相會。三年分離，一朝團聚，關山月喜不自禁，他坐在燈下，仔細地刻了一枚印章，上書：“關山無恙明月重圓”。
關山月帶著妻子畫完桂林山水，又前往貴州花溪。花溪的那個冬天像花溪一樣美麗而幸福，夫婦倆常常拿著畫夾，到擠滿少數民族的集市上寫生。一次，李小平在人群中看到一個苗族美女，便叫丈夫來畫。只可惜剛畫完姑娘的桃花眼，便被發現了，姑娘撒腿就走。李小平拉著關山月的手緊緊尾隨著姑娘，姑娘走到哪里，他們就跟到哪兒，姑娘一停下來，關山月立即動筆畫。就這樣追了一個上午，終于畫完了這絕色姑娘。晚上，夫妻倆在燈下欣賞那幅寫生，李小平猶自感嘆：“這女子真美！”
尋找美景有時很危險。在黃果樹，為了把瀑布盡收眼底，關山月艱難地攀上危巖，旁邊的游客嚇得一齊大喊：“快下來，前幾天剛有人從上掉下來摔死了。”關山月微笑謝過后，支開畫夾畫得如醉如癡。李小平只得一步步爬上危巖，站在丈夫身后擋住他，免得他跌下去。她提心吊擔地站了大半天，直到他畫完才長舒一口氣。
他們在花溪呆了整整一個冬天，之后乘船沿岷江來到重慶辦畫展。李小平把所有的首飾都抵押完，畫展才順利開了。展出無人幫忙，接待、簽到、解說、洽談全由夫婦倆包場。身穿湖水色旗袍、扎著兩根小辮的李小平蝴蝶一樣滿場飛來飛去，一位觀眾問她：“你是關山月的女兒嗎？”李小平滿臉通紅。
入川后關山月一直在名山大川寫生，收入很少，更兼那時米價一日三易，他們的生活漸漸困頓。禍不單行，這時李小平突然病了，可送醫院連請車的錢也沒有。還是鄰居七手八腳地用一張舊毛毯把她抬到了醫院。
關山月衣不解帶，在醫院里照料了半個多月，患了肺積水的妻子才出院了。她仍是身體虛弱，攙扶著妻子曬太陽的關山月第一次體會了什么叫患難夫妻。他溫柔地對她說：“以前總是你來照顧我，現在請讓我來照顧你吧。”他變賣了一切東西為妻子抓藥，自己每餐只用泡菜下飯，省下錢給妻子買營養品。
李小平完全康復時，已是中秋。八月十五那天一大早，看著左鄰右舍的主婦都挎著籃子去買菜了，李小平備覺凄涼，沒有一分錢怎么過中秋？丈夫寫生去了，他根本不知道今天是八月十五，知道了他也沒辦法。她和跟自己一樣艱難的鄰居黃獨峰的夫人湯仲齊一商量，便挎了一籃衣服悄悄來到當鋪。當鋪掌柜翻看了半天，開了一個極低的價，她們忍氣吞聲地拿到一疊大洋，三步并作兩步溜出當鋪，看看周圍沒有熟人，這才長出一口氣。
晚上關山月回家，看到豐盛的晚餐，問錢從哪里來的。李小平一笑岔開話題，丈夫忙了一天，難得有頓好飯，說這些豈不讓他難以下咽？
幫關山月度過難關的是張大千。在成都，粗眉長髯、一襲灰袍的張大千飄然光臨關山月的畫展，他買了一張關山月最貴的畫，消息一出，購畫者頓時如云。
敦煌石窟，才子佳人雙臨摹千佛洞內，浪漫燭光照千古
1943年初夏，關山月正和趙云望、張振鐸打算前往敦煌石窟，忽然接到師伯陳樹人的來信，說他向國立藝專校長推薦關山月為美術教授，聘書馬上送到。李小平自是欣喜萬分。多年流浪，居無定所，衣食無著，丈夫能做教授，從此便可步入小康。見關山月遲遲不給師伯回信，她不禁十分不安，柔聲對丈夫說：“戰火連天，土匪遍地，出門遠游很不安全；再說如今找份工作不容易，陳師伯介紹你做教授，機會難得啊。”關山月意味深長地注視著妻子：“那敦煌不去了？”李小平當然知道丈夫的心事，她溫柔地、像哄小孩一樣說：“不是不去，先接了聘書做教授，以后總有時間去。”關山月沉默了半天，抬起頭，堅定地說：“教書將來有的是時間，去敦煌卻是難得的機會，還是到西北去！”
李小平低頭不語。關山月怕妻子不高興，輕聲問：“你說我的想法對不對？”李小平抬起頭，深情地凝視著丈夫說：“你要去我絕不怕苦，一定陪你走到底。”關山月感激地望著妻子。走遍千山萬水走到天涯海角，他永遠不會孤單，因為有愛妻長相守長相伴……
李小平開始動手收拾行李，此去至少一年時間，她把棉衣單衣都打包裝進木箱。他們很快出發了，那是新秋的一個有風的早晨。
他們是在一天傍晚到達敦煌的，那時的敦煌還十分蕭條，去25公里外的莫高窟還不通汽車。關山月心急要騎馬趕去，從來沒騎過馬的李小平，因為理解丈夫想見莫高窟的迫切心情，一咬牙就上了馬。
策馬兩個小時后，他們到達了莫高窟。國立敦煌藝術研究所所長常書鴻接待了他們，他在皇慶寺騰出一個土炕鋪上麥秸給關山月夫婦住，其他人擠在另一間房里。安頓好行李，他們跟著常書鴻去參觀石窟。凝望著無數栩栩如生的飛天、佛祖，關山月不禁熱血奔流。
夜里，關山月對妻子說：“一定要在這兒多呆一段時間，要在這個大學堂里臨摹、研究，拿到合格的畢業證書！”李小平望著丈夫問：“不知趙先生他們打算待多久？”關山月看了妻子一眼說：“不管人家待多久，我們一定要堅持下去。”李小平點點頭：“我一定陪你。”她關上門，上床躺下，對丈夫說：“晚上千萬別開門出去，聽說哥薩克常常在夜里出來搶劫殺人。”關山月安慰妻子說：“就是搶劫也搶不到我們這些書生頭上。”一語未完，妻子早已起了鼾聲，一路奔波，她太辛苦了。
第二天早上，李小平把筆硯紙墨裝進一個籃子里，帶上大餅和水，跟著關山月到千佛洞臨摹。石窟里地方狹小，很少回旋余地，關山月索性爬在佛龕里，有時在供桌上半跪著描摹，妻子就在下邊給他遞筆、紙、顏料。佛洞里空氣不對流，十分悶熱。看著丈夫大汗淋漓，一頭蛛網渾然不覺，李小平又心疼又不忍打攪他，只在他渴得不住地用舌頭舐著干裂的嘴唇時，才把水壺蓋子打開，舉到他嘴邊。
中午他們不休息，餓了就坐在地上啃大餅，吃完立刻接著干。一直到洞里光線暗了，關山月才和妻子收拾筆墨。出得洞來，望見西天仍是一輪紅日，關山月說：“原來天還早，如果有盞燈就可以多干一會兒了。”
第二天，李小平的籃子里就多了蠟燭和煤油燈。關山月臨摹到哪里，妻子就把蠟燭舉到哪里，這一來原來褪色的部分關山月也看得清楚了，大大加快了描摹進度。
一連一個多月，千佛洞里天天亮著溫馨的燭光，許多年后，那燭光和燭光下妻子眼睛的柔波穿過歲月的風塵一直溫暖著關山月的心扉。
大約是在他們進入石窟半個月后，丈夫癡迷的勁頭感染了李小平。在光線好不用點燈的時候，她也開始臨摹，并很快迷上了那些菩薩、飛天。關山月有了這個志同道合的伴侶，大受鼓舞，他們在洞內臨摹了一個多月，臨摹了近百張壁畫，直到冬天才收拾行李滿載而歸。
敦煌歸來，關山月在重慶舉辦《西北紀游畫展》，轟動整個重慶文化界。徐悲鴻驚呼：“畫風大變，造詣益高。”郭沫若稱關山月是“中國國畫的曝光”。美國駐重慶大使館新聞處長聞訊前來看畫展，看到關山月臨摹的敦煌壁畫，出重金要全部收購，關山月斷然拒絕。李小平目睹此事，望著丈夫滿心欽佩。
一幅“倒梅”文革遭遇血雨腥風不離不棄妻子真愛伴隨終生
1966年，“文革”開始了，一代國畫大師關山月被剃成陰陽頭押往“牛棚”。他最大的罪行是畫了“倒梅”--諧音便是“倒霉”，就是攻擊社會主義“倒霉”。
“牛棚”設在雕塑室里，關山月每天被押去勞動，還常常忍受著一批批沖進“牛棚”的紅衛兵的打罵批斗。這些紅衛兵來自全國各地，他們一沖進“牛棚”就喝問：“誰是關山月？滾出來！”后來他們就認準了“那個眉心有痣的”，拳打腳踢日日如暴風驟雨般向關山月襲來。李小平天天膽戰心驚，一聽說學校有人被斗，便用膠布把丈夫眉心的痣貼嚴。她做了一件厚厚的棉背心，讓丈夫穿上免得被打傷內臟。
關山月的家被抄了幾次后給封了，一家人被趕到足球場附近的一個豬舍里。此時，李小平已改名為李秋璜。有人來勸她：“關山月看來逃不過這一關了，你要為自己留條后路！”李秋璜覺得好笑，結婚都三十多年了，兩人早就是一個人了，要死就死在一塊吧。
在人人都像躲麻風病人一樣躲著關山月的日子里，是妻子給了他一如既往的體貼關愛，他藉此可以喘氣、療傷，并繼續鼓起勇氣在風雨中前行。
1971年，關山月重新獲得了工作，在廣東省文藝創作室任副主任。他撫摸著畫筆，滿懷凄涼，他已經整整七年沒有摸過畫筆了！
1977年夏天，關山月帶著妻子攀登黃山。這是十年來他們夫婦第一次同游。昔年那蝴蝶一樣滿山亂飛的少婦，如今已年近花甲，而那個身臨危崖、攀葛附藤作畫的青年畫家如今已是白發幡然。盡管歲月流轉，世事沉浮，但李秋璜與關山月風雨相隨，不棄不離，終于走完了她的人生之路。1993年12月，李秋璜因腦溢血去世。關山月含淚送別愛妻，作挽幅“敦煌燭光長明”！……關怡的眼前，似乎又見父親在揮毫潑墨，繼續寫下飽蘸著他深情的大字：山水之外，你是我一生的至愛。
(來源：《中華文摘》，原摘自《人物》作者：翟永存關怡)
