早上8點，關錦鵬趕到演員化裝室。化裝師正在給胡軍和另外兩名女演員化裝，服裝師正在從柜子里翻著合適今天場景穿的衣服。李嘉欣早上6點就和另外一個攝影組去碼頭拍一場跟情人告別的戲去了。看看離出發還有一點空余的時間，關錦鵬走到走廊邊，點燃了一根煙。
到蘇州拍戲的時間已經不短了，但除了住的小鎮和拍戲的地方，關錦鵬沒有去過其他地方，盡管他也很想看看蘇州的小橋流水是什么樣子。每天的日程安排是固定的：早上7點半起床，8點看演員化裝，8點半趕到拍片現場，晚上差不多要在12點以后才拍完戲回住的賓館。對這樣緊張的工作狀態，關錦鵬感覺很滿意，“我在充分享受工作帶來的快樂和充實。”
對關錦鵬的采訪在凌晨兩點才得以在關錦鵬的房間內進行。此時東山島一片寧靜，鎮上的人家都已經進入夢鄉。先調好燈的光線，再點燃了一支香熏，坐在我面前的關錦鵬神情專注，從疲憊一下子變得神采奕奕，眼睛特別有神，令人想起了他電影里某些細節。
李嘉欣的美麗成為她的負擔和壓力
《畫魂》的主要拍攝地在太湖邊上的一個古村子，這里風景秀麗，村莊因保留了清末民初時的建筑模樣而聞名，電影《搖啊搖，搖到外婆橋》和電視劇《橘子紅了》都曾在這里拍攝。
20世紀中國旅法畫家、雕塑家潘玉良富有傳奇色彩的一生曾被拍成同名電影，由鞏俐主演。這次，關錦鵬用自己習慣的陣容：胡軍、李嘉欣、劉燁、伊能靜將同樣的題材拍成30集的電視連續劇。對此，關錦鵬有著自己的角度：“我要拍出女性的剛強和自立，來傳達一個普通中國女人最基本感同身受的經歷和遭遇，引發觀眾的聯想。我對她是否是畫家并不在意，而對她與其他人之間的關系更有興趣。我想把電影的細膩和電視劇的通俗做一個相對完美的結合。”關錦鵬認為，潘玉良的一生非常具有傳奇性，但由于電影容量和當年時代的限制，她身上很多人性化的東西都回避掉了，非常可惜。現在的電視劇《畫魂》跟原著小說和電影的差別都很大，除了一些歷史痕跡、背景相似以外，電視劇《畫魂》基本上是重新建構。
這是關錦鵬的第二部電視劇。去年，關錦鵬在香港拍了一部電視劇，是為成龍的公司拍的一個20集的電視劇《嫁錯媽》。
胡軍和劉燁是關錦鵬在《藍宇》中一手捧出的兩位影帝，他們在《畫魂》中分別扮演潘玉良的丈夫潘贊化和情人田守信。女主角李嘉欣曾與關錦鵬合作過電影《有時跳舞》，她認為那是自己最滿意的作品。伊能靜雖然沒有跟關錦鵬合作過，但是很早以前通過侯孝賢引介認識，已經是好幾年的朋友。
關錦鵬直言，《畫魂》是為李嘉欣定身打造的，他說：“我和李嘉欣曾經合作過，其實她很有潛質。大家沒有真正認識她，可能是因為她太漂亮太聰明，因此把她的努力和用功忽略了。從李嘉欣成為香港小姐以來，新聞不斷，媒介有意無意把她的美麗變成她的負擔和壓力。這么多年，她承受了很多壓力，而且一直在進步。我覺得她很頑強，有自己的追求，她不甘心別人給她的稱呼，什么美女、花瓶，她的不甘心變成很大的動力。在某種程度上來看，李嘉欣和潘玉良在精神追求上比較相似，潘玉良的經歷和追求在某種程度上會讓李嘉欣有相同的感受，她能夠演好這個角色的。”
伊能靜演的角色奧米實際上是關錦鵬造出來的，靈感來自張愛玲。關錦鵬在張愛玲的文字里經常看見一個叫炎櫻的女子，是張愛玲在香港念書的時候認識的同學，后來就成為非常好的朋友。炎櫻對張愛玲創作的影響和啟發非常大。“伊能靜演的戲我也看過，我特別喜歡她送我的一些她關于感情的文章，非常有感染力，看了以后非常感動。她在藝術上非常有感知力，這點非常重要。伊能靜演的角色對潘玉良的作用非常大，她成為鼓勵潘玉良畫人體畫的重要支持者，成為潘玉良的第一個人體模特。她和潘玉良在電視劇里既是朋友，非常要好，又因為她們是女人嘛，在男人面前、在美麗面前，又有一種不自覺的暗暗的競爭和較量，她們能夠豐富這個戲。”
談起電影和電視劇區別，關錦鵬認為不是很大。在拍《畫魂》的時候，就采用了很多電影上的技術和手法，把電視劇當成電影來拍，希望能夠制造出新鮮的藝術效果，改變電視劇一向給人的固有印象。
“無論是電影還是電視劇，我都會一樣認真去拍它，不會因為形式不一樣而放棄我對工作的要求。雖然拍電視劇的量的確非常大，比拍電影甚至更累，但是我一到片場，我覺得非常好玩。電影已經有了很多計劃，電視劇如果特別好，我也會拍的。”
眼下，《畫魂》已經拍完了，正在進入后期制作。關錦鵬的工作單上的下一個目標是根據巴金的長篇小說改編的電視連續劇《家春秋》。
永遠不可能實現的合作
談話中，我們聊到了《胭脂扣》和張國榮。得知張國榮去世的消息以后，關錦鵬難過了好長一段時間，謝絕了所有采訪。在周潤發拒絕為張國榮扶靈后，張國榮的親人想到了正在蘇州的關錦鵬。關錦鵬毫不猶豫就答應了，從蘇州連夜趕到上海，乘坐飛機趕回香港，出席張國榮的最后的告別儀式。
張國榮和梅艷芳是關錦鵬執導的電影《胭脂扣》里的主演，不過，那已經是15年前的事情了。影片以當時香港風行的鬼怪靈異故事為主題，但拍得非常哀怨纏綿。在《胭脂扣》里，張國榮所演的十二少是一個面如冠玉滿帶頹廢慵懶的公子哥，讓梅艷芳扮演的妓女如花死心塌地，做鬼了都還不忘。《胭脂扣》當年不僅獲得香港金像獎和最佳導演獎，而且在第24屆臺灣金馬獎評選中獲得最佳女主角、最佳攝影、最佳美術指導三項大獎，卻沒給張國榮帶來一點收獲。
“因為在人際關系上害怕麻煩，所以我剛開始拍電影的時候，我自然就找了一些熟悉的朋友拍電影，因為我和他們談得來，比如選擇張國榮和梅艷芳。在拍《胭脂扣》之前我們因為談得來成為了朋友，盡管因為角色或者劇本我們沒有再合作，但是關系一直都很好。我覺得演員和導演的關系不應該那么表面化，也不應把眼光只局限在他們的作品上。只有了解了生活中的他們，才能認知他們個性的不同側面。因為喜歡他才跟他合作，我很重視這點。人總有你喜歡和不喜歡的，有些人你跟他之間沒有什么關系，也沒有什么過節，可是看著他就是不舒服，那我肯定不會跟這樣的人合作的。”
2002年，關錦鵬和張國榮、梅艷芳多年以后再合作差點變成現實。當時，關錦鵬表示，《逆光風景》(別名《幸福摩天輪》)是專門以張國榮、梅艷芳為原型打造的，張國榮在新片中飾演一位陷入低潮的藝術家，同時喜歡上梅艷芳演的角色和她的兒子安藤政信，三人的情欲糾葛，是全片探討的焦點。故事背景將在西班牙展開。“故事像他們倆之間的關系，友情多于愛情。”關錦鵬表示，十年各自不同的經歷，令三個人都成長了，對愛情和生活都有了更成熟的看法。電影原計劃于去年8月開拍，后來因為張國榮要準備巡回演唱會，無法分身去西班牙拍攝，就此延期至今。關錦鵬和張國榮、梅艷芳再次合作的夢想是再也不可能實現了。
母親很尊重我現在的生活方式
關錦鵬的電影大多以情感取勝，《胭脂扣》是背叛的愛情，《人在紐約》是破碎的愛情，《紅玫瑰與白玫瑰》是無奈的愛情……在這些影片里，女人特別有魅力，光彩照人，而男性則要弱得多。關錦鵬認為這和自己的成長有關。
“我們家是小康，但是因為母親沒有工作，主要在家帶孩子，我父親的個性是比較弱的人，像我們住的房子就是分租我姑媽家的。有時候家里因為經濟的問題，生活往往是很瑣碎的，或者因為其他原因鬧起來的時候，我父親就變成夾在我媽媽和姑媽中的一個人，他在一旁，扮演一個不吭聲的角色，你們女人去吵去鬧吧，我不說話。很多時候我看見他甚至下班不回家，跑去洗桑拿，弄到很晚才回家，有時候他回家，就到廚房一個人默默地抽煙，然后就一聲不響地上床睡覺。”
“后來到我長到13歲的時候，我父親身體不好因病去世了，一下子家庭發生這么大的變化，都是我母親撐住了，所以我覺得母親的力量很大，她要擔任我父親的角色，要去工作賺錢，下班回家還要照顧孩子，在我成長環境里，母親擔任了一個非常強大的角色，從那時起，我開始懂事了，也經常在旁邊觀察母親所做的一切。從母親身上，我看到了女性的堅忍，這些對我有很大的影響。所以我才認定，這也是我的信仰：潛藏在女性身體里面的爆發力跟生命的硬度，是比男性強大的。”
關錦鵬與張國榮差不多在同一時間里公布自己的性取向，他們都曾一度面臨社會的壓力。《越快樂越墮落》、《藍宇》描述的是男人之間的情感：“你走了以后的那個早上，我一直為你懸著心，一直以為你仍然在我身邊，你知道嗎？”一個男子的聲音在昏暗的光線里，深情訴說著這樣的語句，讓人動容。
至今，關錦鵬說：“無論是對事業還是對感情，我不是一個絕望或者消極的人，我基本上應該是一個樂觀的人，樂觀是有程度的，我是那種很天真的樂觀，對生活我還是有希望的，一直是積極的態度。所謂希望，倒過來就是一種信仰。”
在為慶祝電影誕生100年所拍的電影記錄片《男生女相》里，關錦鵬從戲劇里尋找到了在中國傳統文化上同性戀的象征。《男生女相》脫胎于關錦鵬和林亦華寫的一個名為《情色故事》的電影劇本。這個電影后來因故沒有拍成，原劇本相當大的一部分拍了《男生女相》。
這部記錄片記錄了關錦鵬童年的成長記憶，他通過自己小時候看過的武打片和戲劇描述出對中國電影的印象。
“性別的確是我長久以來不斷思考、影響我的問題，所以我會選擇這樣一個角度去談電影史。我覺得這是一直跟著我的東西。我在中國電影里找尋男人之間的友誼，討論男扮女裝的現象，當時有一個叫任劍輝的女演員，是演廣東大戲的，在上世紀五六十年代，她在舞臺上女扮男裝非常成功，這樣的現象在中國戲曲里是常見的現象。《男生女相》因為參加了威尼斯電影節，公開放映，被人們認為是我第一個‘出柜’(公開承認自己的性取向)的電影，實際上對我來說，它有著必然性，這個電影以后的一段日子，我覺得比較坦然，我有勇氣去面對自己的生活和情感選擇。所以我覺得如果沒有《男生女相》，也會有《越快樂越墮落》或者《藍宇》這樣的電影出現。”
關于感情，關錦鵬有自己的看法：“感情就是感情，如果一份感情要負擔太多感情以外的東西，那一定不幸福。兩個個體之間的尊重彼此熱愛，他們很快樂，這就足夠了。像我現在的伴侶，我們在一起13年了，也面對過很多困難和現實問題，當然，我們對那些外在條件和要求都已經不在乎了，現在回過頭來看，也不是風平浪靜走過來的。其實我公開自己的性取向，是很自然的事，因為到了這樣年紀，根本毋須再逃避、掩飾，更不應背這么重的包袱。坦言、釋放自己，令我活得更舒服！
“我的伴侶已經是我家里的一部分，有些時候我忙，不在香港，他會跟媽媽通個電話，陪我媽媽一起聊天吃飯，他現在跟我媽媽、兄弟姐妹在一起的時間比我更多，關系也處得很好。
“但是你現在問我媽媽，她肯定還是反對我現在的生活，她的真實想法肯定還是希望我能夠成為她期望的那樣，和一個女人結婚，生一個孩子。因為我是家里的長子，她還是很傳統的一個中國女人，但是有一點很重要：她愛我這個兒子，希望我過得快樂。所以，她還是很尊重我現在的生活方式。”
來源：南方周末 作者：張英
