中新社洛陽五月二十六日電題：五月的鄉村
——河南農村防“非典”暗訪散記
中新社記者柳俊武
麥子黃了。“非典”近了。豫中平原不再平靜了。處處布防，村村設卡似乎成為黃河兩岸一道獨特的景觀。隨著大批民工返鄉夏收，腹地農村已由原先的疫情敵后變成了前線。
醫療衛生體系脆弱的鄉村，能否家家系上平安吉祥的“黃手帕”？帶著這個問題，經過層層把關和周密準備，記者五月下旬深入中原河洛大地，對勞務輸出大省的河南中部農村進行了為期一周的暗訪。
一條防“非典”的紅線，隔斷了在外務工男人返鄉夏收的腳步。哨卡那邊，藏在古城洛陽郊外龍門西山一條溝峪里的侯溝小村一片寂靜。打麥場收拾妥了，女人就牽著牛飲水，在崖畔定定地眺望遠方。老皂角樹下，正在聽收音機的老人把這一切看在眼里，手中一個碩大無朋的面條碗輕輕擱在傍邊的石杵，也不吃了。只有兩個孩子肆無忌憚地逗引著大黃狗，在廢棄的老瓷窯頂跳上跳下。
這是個古風依存的小村。數十棵樹齡千年的皂角樹從谷底探出巨大的樹冠，崖上的野石榴花固執地點綴在崩塌的窯洞上方，到處散落的石杵、碾盤、石磨驚心動魄地證實這這里曾經的殷實。家家戶戶，只熱情地請你進屋坐坐，請你喝茶，請你在家吃飯。無論是從北京來的，還是從城里來的，他們一概不問及，也不和你談起“非典”的疫情，似乎怕這時髦的名詞，驚擾了抓一把黃土就攥不住的文化積淀，每一村土地都充滿了渴望的寧靜。但看得出，這些留守在村里的老人、婦女和孩子，臉上充滿了對遠方親人的牽掛與對村居生活的樸素樂觀。
但在村口哨卡，無論你是誰，不經檢查同意，別想過關。與記者一道駕車前來的洛陽經濟技術開發區主任李新社曾經是這郊區最大的父母官。他的腳印遍布這里村村戶戶，臨調走時老百姓簞壺塞道、揮淚相送的場面令他至今難忘。而這次他差點被攔在了村外。最后在一相熟的老人通融下，“李區長”認真填寫了登記表，檢查了體溫，一行人才得以通過。
回到位于洛陽南郊的開發區賓館，門口檢查站的醫務人員正熱情周至地給兩位來自北京的客人測量體溫，請他們洗手后讓門童引進客房。而保安在忙著給客人的車子消毒。在接受體溫測量時，記者表明身份并特別強調也是從北京來的，問他們有無顧慮？一位滿臉燦爛的小姑娘的回答，幾乎讓人落淚：我們不怕，記者是社會的良心，既然你們能來，肯定有你們充分的理由和底氣。
入夜，記者一行通過孟津縣屬的寺院坡村檢查站后，登上了黃河水利樞紐工程小浪底大壩南岸的制高點。車內的鋼琴協奏曲“黃河大合唱”如瀑布般傾瀉。小浪底夜色依舊，燈影依舊。一同前來的李新社說，雖然至今為止，洛陽古城還是一片凈土，無一非典病例，也無一疑似，但前來這個十三朝古都和小浪底的游客還是銳減。為向世界昭示河洛人民戰勝危難的信心和熱情，洛陽與小浪底所有的服務設施和手段一如既往！他說，經過兩年的奮斗，現在洛陽經濟技術開發區發展速度不俗，目前已完成了全年各項指標。這里還有四名醫務人員戰斗在北京小湯山醫院一線。
他們想向初愈的北京獻上第一束康乃馨，以告白天下，SARS是全人類的災難，中華民族、炎黃子孫精神堅不可拔！可惜目前找不到合適的渠道和方式，只有“一片冰心在玉壺”了。
