我國當(dāng)代著名中國畫畫家、嶺南畫派一代宗師關(guān)山月老人離開我們已經(jīng)3年了。
說起來關(guān)老同《黨風(fēng)》還真是有緣。在雜志創(chuàng)刊5周年的時候，關(guān)老將一幅寫著“《黨風(fēng)》五周歲紀(jì)念”的梅花寄到了雜志社。在雜志創(chuàng)刊10周年的時候，關(guān)老又把一幅寫著“《黨風(fēng)》十周歲紀(jì)念”的梅花寄給了我們。從兩幅枝骨如鐵、花開熱烈的梅花圖中，我們看到的是關(guān)老鮮活的人生經(jīng)歷和對壯美古逸之氣的推崇，以及藝術(shù)家追求完美人格的超凡境界。這兩幅梅花寄托著關(guān)老對一本刊物的關(guān)懷。事隔不久，我們準(zhǔn)備把《黨風(fēng)》10年來的好文章集納成冊，在起書名的時候，我又想打電話征求一下關(guān)老的意見。后來一想，每次向關(guān)老求畫求字，都是打電話，這顯得不太好，還是登門看望一下關(guān)老吧。我知道廣州軍區(qū)的楊敏戰(zhàn)友同關(guān)老熟悉，便同她一道來到了位于廣州畫院內(nèi)的關(guān)老家。
關(guān)老的住宅是上世紀(jì)80年代初興建的一棟小樓，在這里關(guān)老曾創(chuàng)作了大量的作品，還在這里接待了日本著名畫家東山魁夷。當(dāng)時關(guān)老正在樓下的小院里散步，一只小花狗緊緊地跟在他的身后，見到我們，小狗猛地一下?lián)淞诉^來，我們嚇了一跳，關(guān)老望著我們的驚恐狀笑了。他招呼我們進屋，并讓我和楊敏分別坐在他的兩邊。之后，熱情地說，你們有什么要求，說吧。我說了出書的想法，關(guān)老點了點頭，之后，他朝二樓的畫室走去。他上樓的步子邁得很吃力，畢竟是快90歲的人了。過了一會兒，關(guān)老又邁著吃力的步子走下樓來，他對我說，這本書就叫《黨風(fēng)十年精華》吧。說著把寫好的書名交給了我。停了一下，他又把手中的另一幅墨跡未干的書法放在我手里，我一看，是“高凱明小說散文選集”幾個字。關(guān)老笑著說，聽楊敏說，你自己也準(zhǔn)備出書，順便給你寫了……
又一次來到關(guān)老家，則是受人所托。這天，《師道》雜志的老朱對我說，《師道》二字用魏碑太死板，聽說你和關(guān)老有交往，能否請他為我們題個刊名呢？我說，關(guān)老非常關(guān)心教育事業(yè)，他本身也是教育家，讓他題刊名應(yīng)該不成問題。只是關(guān)老年事已高，究竟行不行等見面再說吧。老朱說，去關(guān)老家?guī)c什么好呢？經(jīng)他這么一說，我才想起我們?nèi)リP(guān)老家從未帶過東西。我告訴老朱，關(guān)老送我們書畫從不要報酬。老朱說，是不是大師都是這樣的？我說，大師是不是都這樣我不知道，但我認(rèn)為只有德藝并重的人才能稱得上大師。
我又約楊敏來到關(guān)老家。這一次，我發(fā)現(xiàn)關(guān)老的精神特別好。一坐下，他就向我們談起他不久前登泰山的感受。并把他剛剛沖洗好的照片給我們看。我對著一張關(guān)老騎馬的照片說，關(guān)老，您像個年輕人。關(guān)老風(fēng)趣地說，我才89歲，當(dāng)然年輕了。一句話，我們都被逗樂了。
同上次一樣，關(guān)老邁著吃力的步子向二樓走去。過一會兒又下來了。他把墨跡未干的“師道”兩個字讓我看，我發(fā)現(xiàn)關(guān)老越老字寫得越認(rèn)真。但他寫的是繁體字。記得來時老朱還特別交待要簡體字。關(guān)老見我看著他題的刊名出神，便說，怎么，不滿意？我說關(guān)老，如果是簡體字就更好了。關(guān)老聽后點了點頭，一句話沒說，又向二樓走去。說來奇怪，關(guān)老留給我的總體印象好像不是藝術(shù)大師的瀟灑氣派，而是一個步履艱難，上樓下樓的平凡身影。
關(guān)老早年攜筆投身革命，并隨恩師高劍父為爭取自由奔走呼號。后憂國憂民，遠(yuǎn)赴大西北寫生，以使自己的作品貼近時代。解放后他致力教育，為倡導(dǎo)筆墨當(dāng)隨時代的主張殫精竭慮。
在大師平實的身影背后，我仿佛看到的是萬里關(guān)山上空的一輪明月，聞到的是千株梅花叢中的縷縷暗香。
來源：《人民日報》 作者：凱明
