(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯系電話:68994602)
你能感覺到他們有很強的草根性，有一種來自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來的東西很感人、有真情，一下子就能打動你的心，是那種真正的赤子情懷
在SARS時期，Beyond一如20年前那般張狂。從4月30日晚開始，Beyond二十周年紀念演唱會在香港紅石甚體育館連演五場，這是紅館重新開放后的第一個演唱會，為冷清蕭條的演藝市場注入了久違的活力。
時至今日，Beyond已經和崔健、羅大佑一起，成為華語流行樂壇的三大標志性符號。今年適逢Beyond成立二十周年，恰好也是靈魂人物黃家駒去世十周年紀念，其代表意義不言自明。
過了多年仍會被記住的樂隊
國內上世紀70年代出生的一代人，幾乎沒有不知道Beyond的。至今他們的許多作品仍是卡拉OK、KTV的保留曲目，時時被人引吭高歌。雖然成長環境有很大不同，但內地青年一代奇怪地在90年代與Beyond產生了共鳴，成為他們青春的印記之一。
1983年，20歲的黃家駒和鼓手葉世榮，以及另外兩人組成了Beyond樂隊；此后兩年，黃家駒的弟弟、貝斯手黃家強和吉他手黃貫中相繼加入，另外兩人離隊，這才是日后風靡一時的Beyond。
上個世紀80年代中期，Beyond結識了后來與他們有親密合作的詞作家劉卓輝。在此后數年里，劉卓輝為Beyond填寫了《大地》、《長城》、《農民》、《你知道我的迷惘》、《灰色軌跡》、《現代舞臺》等十幾首詞作。
對于Beyond此次在紅館開唱，而且一連五場，劉卓輝的第一個反映是不簡單。因為目前香港音樂環境不景氣，即便是當紅歌手，也不一定有膽量在紅館連唱五場。劉卓輝表示，這說明盡管黃家駒早在1993年便意外離世，但Beyond在香港還是很有號召力的。
1987年前后，大概有一年的時間，劉卓輝和Beyond經常見面，那時Beyond還在地下折騰，大家都是“有話要說”的年輕人，所以有空就常找地方聚聚。但后來Beyond開始紅了后，他們見面就少了。
劉卓輝表示，香港流行樂壇的習慣是“先有曲后有詞”，有時候作曲和填詞的人很可能根本就不認識，這在香港是很普遍的。一般是Beyond先把曲子做出來，劉卓輝再填詞，相互之間倒是沒有經常溝通、討論。但奇怪的是，劉卓輝的詞總是和Beyond的曲子很般配，雙方似乎是心有靈犀。
在和劉卓輝的合作下，Beyond涉獵了從政治到種族、從非洲局勢到歷史問題、從弱勢人群到都市頑癥、從少年心氣到兒女情長的種種題材。
在劉卓輝看來，Beyond最與眾不同的地方，是他們都非常團結，一心一意做自己的音樂；而且樂隊四人的性格、態度、立場都比較一致，有自己的意見想表達。黃家駒的優勢在于他很全面，是香港比較少有的“唱作人”，曲、詞、彈、唱都拿得起來。
Beyond的音樂歷程有很清晰的脈絡可尋：從最初的地下狀態到1988年走紅之前是第一階段；第二階段從Beyond憑《大地》走紅開始，到1991年去日本發展前，這是Beyond音樂上鼎盛、商業上成功的時期；在日本是第三階段，為了適應市場，樂隊在音樂上有所美化，編曲也更華麗，還加入了鍵盤；第四階段是黃家駒1993年6月意外去世，樂隊回到香港后。
劉卓輝認為，Beyond是香港樂壇的傳奇，是那種過了很多年，仍會被人記住的樂隊。而黃家駒猝然西去，更增加了Beyond的傳奇意味。
Beyond的悖論
80年代是香港做樂隊的一個黃金時期，Beyond和達明一派是其中的兩大佼佼者。用劉卓輝的話說：“那時候的香港流行樂壇感覺是最健康的。”但進入90年代，隨著達明一派宣布退出(1990年)，香港樂隊的好日子到頭了。
劉卓輝認為這里面有很現實的考慮。首先，華語樂壇對樂隊、搖滾一向不感冒，無論內心還是耳朵都不太能接受。至于唱片公司，照顧一位歌手和一支樂隊的心態是很不一樣的，后者的成本要增加很多。而從樂隊角度來說，一份錢要四五個人來分，香港市場又那么小，如果不能在商業上取得很大的成功，一支樂隊是很難支撐下去的。
因此，大部分唱片公司都喜歡偶像型歌手。只要嗓子、外形不錯，就會有唱片公司和他(她)簽約。至于會不會寫歌、是不是原創，倒不那么重要。在這種情況下，歌手已經成為唱歌的工具，或者說是“商品”。
曾有人問黃家駒：“如果有一天你中了六合彩，你會做什么？”黃家駒很認真地回答說：“我會毫不猶豫地把這筆錢用在音樂上，扶植本地的冷門音樂，提拔新的‘樂手’，要注意是樂手不是歌手。我會很尊重本地的音樂創作人。”
成功如黃家駒者，也深切地感受到了樂隊、樂手在香港生存之難，更別說那些無名者了。
少了黃家駒的Beyond，無法再重復以前的輝煌，但仍堅持推出了9張大碟。劉卓輝認為，黃家駒時的Beyond有很強的流行成分，商業味道比較濃。沒有了他的Beyond，流行的東西少了，但從音樂上看，更接近于西方搖滾樂隊的標準，更像一個“有自己音色”的樂隊。
雖然在商業上并不成功，很多人不買他們的賬，也沒有人在卡拉OK里唱他們后期的歌，但這是他們自己喜歡的音樂類型，三個人能堅持那么多年已經很不容易了。
這似乎是一個悖論：黃家駒時的Beyond雖然很受市場的歡迎、商家的青睞，但卻不是他們自己理想中想要的；等到他們終于能做自己喜歡的東西時，市場卻拋棄了他們。
遺憾的是，在苦苦支撐了幾年后，Beyond終于在1999年12月正式宣布解散，樂隊成員將專注個人發展。
廣州樂評人邱大立認為，雖然Beyond的很多作品旋律柔軟動人，但歌詞往往很尖銳。他們做音樂的激情、成員的凝聚力，也是其他樂隊無法相比的。
“Beyond的成員出身一般，你能感覺到他們有很強的草根性，有一種來自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來的東西很感人、有真情，一下子就能打動你的心，是那種真正的赤子情懷。”邱大立說。
黃家駒還改變了80年代日本流行音樂充斥香港樂壇的現象，帶動了原創音樂在香港的興起，樹起了本土的牌子。
事實上，Beyond這次20周年紀念演唱會，更多將是一種懷舊。指望他們能對80年代出生的人有多大影響，恐怕已不可能。
Beyond曾經存在并光輝的意義在于，他們是華語樂壇少數能存活20年的香港樂隊，真正稱得上是香港樂壇的“滾石”。
來源：中國《新聞周刊》作者：李劍敏
