早6點，兩歲的兒子醒了就開始哭。妻打著哈欠，抱怨著，爬起來給孩子把尿。孩子把尿盆踢翻了，妻邊訓斥，邊抓起一個枕向我扔來：“還躺得下去啊，你？”
我懊惱地掀開蒙在頭上的被子，起來給孩子穿衣服，疊被理床，刷牙洗臉，然后在兜里塞兩個餅，推自行車去上班，出門又回頭喊一聲：“我走啦！”里面若有若無傳來一聲“嗯！”
日復一日，天天如此，自打有孩子后，生活開始變得亂糟糟的，再沒機會睡懶覺，再沒閑心和妻散步賞月。妻也仿佛換了個人，不施粉黛，頭發蓬松，每天睡不醒一般，對我說話惡生惡氣。從前，妻可不是這樣的，從前的妻溫柔可人，說話柔聲細語，就像......就像這些花兒。
我忽然發現今天街上多了許多賣花的。路邊支一個花架，擱些白玉色的花筒，插滿鮮艷欲滴的花朵，春寒料峭中平添許多暖意。
到了辦公室，總覺得今天有些特別。抬起頭來，幾位女同事的桌上都多了束玫瑰，花紅如火，清香撲鼻，我似有所悟，看一眼日歷，2月14日，情人節呀。
情人節是情人們的節日，我總覺得這種浪漫溫馨的舶來品，對西方人來說意味著浪漫和風清，但對中國人來說，就是受到種種局限，譬如對我這種已婚者，情人，往往意味著不光采的第三者。所以，看看女孩們幸福如花的臉，我笑笑，埋頭干我的工作。
下班時，已是華燈初上，我騎車走在回家的路上，被一個賣花的攔住了：“先生，買枝玫瑰吧�！笔莻�十五六歲的小女孩，花筒里僅剩一枝玫瑰，花蕾小了些，但還算鮮艷，見我沒有買的意思，女孩顯得有些急：“就著一枝了，5元錢，5元錢就賣給您。”
不知道是因為對小女孩的同情，還是因為花的便宜，我把它買下了。沒有情人好送，我把它帶回家。
妻正好在廚房煮飯，孩子在客廳玩游戲，剛剛打碎了一只玻璃杯，水流到地上，沙發也濕了。妻把火擰小，出來準備收拾戰場，見我回來，抬笤帚簸箕往我手里一塞。我手里拿著玫瑰無處放，就給妻遞了過去。
妻怔了一下，慢慢伸手接過玫瑰，蒼白的臉上忽然現出一抹紅暈。我把碎玻璃掃到簸箕里，到廚房往垃圾桶里倒。妻跟過來，從后面輕輕擁住我，什么也不說，就這樣默默把臉貼在我背上。我感到背后濕濕的，轉過臉來，妻眼里以滿是淚水。我有些不知所措，沒想到一枝玫瑰竟使妻如此激動。我告誡自己千萬不能表明不是特意為她買的，因為，畢竟，情人節的今天，我送了她一枝玫瑰。
我們就這樣互相凝視著，直到兒子過來抱著妻的腿：“媽媽抱娃娃，不抱爸爸。”
妻破涕為笑，轉身去了臥室。出來時，她換了我喜歡的那身套裝，淡淡地化了裝。兒子拍手說：“媽媽真漂亮！”妻滿臉喜悅的看我一眼，說，走吧，咱們出去吃飯，金帝飯店——我們訂婚時去的飯店。
那晚，酒店全是雙雙對對的年輕戀人，著上是鮮艷的玫瑰，只有我們一家三口。妻笑靨如花，我能感覺到幸福正在她渾身上下流溢。家里又恢復了往日的歡聲笑語。自那以后，每年的情人節我都送妻玫瑰。
特意為她買的。
(來源：《中華文摘》2003年5月號，原摘自《雜文報》，作者：王立峰)
