中新網4月3日電 中新社記者專欄：“典型明星”張國榮
中新社記者朱沿華
“世界上有種鳥沒有腳，生下來就不停地飛，飛累了就睡在風里，一輩子只能著陸一次，那次就是它死的時候。”
一句幾乎被遺忘的臺詞在過去的四十八小時里以驚人的速度在人群中復蘇，只為傳說中的鳥兒飛躍二十余年的繁華寂寞，在一個危機四伏的年月、專門制造玩笑的夜晚，撲向大地，鎖定又一個傳奇。
張國榮，一個兼具英俊與香艷的男子，一個將千回百囀的歌喉和出神入化的演技集于一身的名伶，一個擁有一切偶像特征的“典型明星”。
他走過那一代明星無可選擇的成長道路：小小年紀出道，沒有背景沒有錢財，從最低的一層臺階往上攀。唱別人不肯唱的歌，演別人不肯演的戲，在看似長夜漫漫的等待中也曾心灰意冷，卻最終咬緊牙關守得云開見日出。
他選擇了歷代明星最耀眼、最凄厲的結束：二十四層樓的高度，縱身一躍，在四十六歲的年紀。――挺立在娛樂巔峰的明星們，很少有人能在極度榮寵中壽終正寢。要么，及早抽身回歸平凡；要么，橫下一心讓生命嘎然而止。前者，多數淪為一瞬即逝的流星，后者在明星的位置上永遠定格。
在標準的開始和經典的結束之間，是一個典型的娛樂英雄。迷離的眼神、誘人的微笑、“頹廢中的優雅、從容中的銷魂”以及活色生香的愛情，無處不體現著叫娛樂的那個“圈”最顯著的特征――曖昧。
娛樂圈，原本就是一塊混混沌沌的幕，將一切真實隱去。人們關注它，不僅因為耳目之享，還為了尋找無盡的談資來調劑乏味的生活――曖昧是最好的作料。
據說，在決定離開的那天，朋友與他共進數小時的午餐，同事在等他喝咖啡，愛人與他相約去打球，沒人預感到即將發生的一切，沒人解釋得了他生命中最后的一跳。
將過去二十多年有關這個人的書報壘在一起，恐怕也要“報道等身”吧。可是誰了解一個真正的他？周遭最親的人尚且如此，更何況站在遠處的你我！
我們只能看到我們想看的東西，我們看到的只是一些遠離真實的符號，如同“張國榮”這個名字本身。
張國榮走了，傷感通過網絡在迅速蔓延。閱讀著鋪天蓋地的悼念文章，一種虛弱的感傷從心底溢出。絕不會懷疑那些文字的真誠，只是我無法擺脫那種似曾相識的感覺。
在陳百強、黃家駒、鄧麗君、翁美玲們離開的時候，就讀熟了那些感時傷懷的文字。今后，我還將有很多機會重溫那些與其說是悼念他人不如說是緬懷自己青春回憶的文字。
我們需要明星，否則生活將更加乏味。但，明星是一種可替換品，狂熱與永恒永遠不會等同。羅文就是最近的例證。僅僅幾個月，他們的名字被人們提起的概率已幾近于零。
片刻的喧囂之后，必是永遠的寧靜。
這是典型明星逃脫不掉的典型命運。
