中新網(wǎng)2月5日電 “哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事后，海量的報(bào)道集中在失事過(guò)程、失事原因、失事影響、調(diào)查進(jìn)展、宇航員和親人故事這些方面上。北京青年報(bào)報(bào)道說(shuō)，這7名宇航員16天的太空生活，他們的所作、所為、所思、所想，太空探索的價(jià)值體現(xiàn)，應(yīng)是人類(lèi)紀(jì)念他們的真實(shí)依托。
第1天，升空的感覺(jué)太美了；第3天，宇航員們終于可以抽時(shí)間做一次“新聞發(fā)言人”了；第6天，拉蒙拍下了閃電的奇異現(xiàn)象，過(guò)去還從來(lái)沒(méi)有人做類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)；第7天，宇航員們把螞蟻?zhàn)龈C和蜘蛛織網(wǎng)、蠶吐絲的音像傳回了地球；第8天，安德森和查烏拉進(jìn)行火焰燃燒實(shí)驗(yàn)；第11天，小魚(yú)兒孵化出來(lái)了，蠶寶寶也破繭而出；第N天,遭遇一點(diǎn)小麻煩,但沒(méi)危險(xiǎn)；第16天，宇航員們高高興興準(zhǔn)備回家，然而……
完成了80項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，完成了生命價(jià)值的升華
-7人要完成80項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)
這是一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)與活力的太空飛行器：7名有血有肉的宇航員、一巢忙忙碌碌的木蜂、一群不辭艱辛的螞蟻、十來(lái)只嚙齒類(lèi)動(dòng)物和一伙神氣活現(xiàn)的蜘蛛，還有生機(jī)勃勃的苔蘚、酵母菌、細(xì)菌塊、試管培植細(xì)胞。在太空16天里，一只蠶寶寶破繭而出，一條小魚(yú)兒孵化了，一些小生命長(zhǎng)大了，幾叢水稻花開(kāi)得熱鬧非凡。和以往的航天飛機(jī)升空相比，“哥倫比亞”號(hào)的最后之旅確實(shí)有些反常，反常在它的任務(wù)太單純了———就為了科學(xué)實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有誰(shuí)讓“哥倫比亞”號(hào)的宇航員給國(guó)際空間站捎帶補(bǔ)給，沒(méi)有誰(shuí)讓“哥倫比亞”號(hào)的宇航員幫著檢查“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡，他們惟一的任務(wù)就是進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。宇航員們分成兩撥，24小時(shí)不停地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。航天飛機(jī)上載有一個(gè)名叫“太空之家”的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)不小的太空實(shí)驗(yàn)室被各種各樣的實(shí)驗(yàn)儀器、不同類(lèi)型的照相機(jī)、不同型號(hào)的計(jì)算機(jī)、奇形怪狀的試管擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｉ踔吝B7名宇航員本人也成了實(shí)驗(yàn)對(duì)象———他們吞下鈣顯蹤劑，以研究失重對(duì)人體的影響。7名宇航員要完成16個(gè)國(guó)家設(shè)計(jì)的80項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。如此繁重的科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)把7名宇航員忙得不亦樂(lè)乎。從進(jìn)入太空的第一刻到離開(kāi)太空重返地球，7名宇航員沒(méi)有一刻空閑。
-進(jìn)入太空的感覺(jué)就像“爬山登頂”
1月16日，美國(guó)卡納維拉爾角39-A航天飛機(jī)發(fā)射臺(tái)。“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)赫斯本德的道別話(huà)就一句：“上帝保佑我們好運(yùn)！”值得一提的是，拉蒙特意帶了一幅逝者的作品———一名死于納粹德國(guó)奧斯維辛死亡集中營(yíng)的猶太小男孩畫(huà)的畫(huà)。
上午10時(shí)38分，發(fā)射倒計(jì)時(shí)最后一分鐘，宇航員們關(guān)上并且鎖緊太空服上的面罩，航天飛機(jī)升空前6秒鐘，主引擎點(diǎn)火，航天飛機(jī)前后搖晃了好幾英尺，讓里面的宇航員有一種航天飛機(jī)可能會(huì)倒下的不安感覺(jué)。不過(guò)，宇航員們還來(lái)不及害怕，航天飛機(jī)就已經(jīng)離開(kāi)地球了。宇航員們說(shuō)，航天飛機(jī)升空過(guò)程是一個(gè)“噪聲一片，嗖嗖移動(dòng)，同時(shí)伴隨著劇烈的搖晃，感覺(jué)就像是火車(chē)在鐵軌上跑得過(guò)快”的樣子。不過(guò)，兩分鐘后，當(dāng)航天飛機(jī)拋掉助推火箭之后，飛行感覺(jué)就變得平緩起來(lái)，此時(shí)航天飛機(jī)的速度非常快，宇航員們感受到的重力相當(dāng)于正常重力的三倍。緊接著，也就是升空8分半鐘之后，主引擎關(guān)閉，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)進(jìn)入了預(yù)定的軌道，此時(shí)，航天飛機(jī)飄浮在距離地球表面178英里左右的寂靜太空中。所有有過(guò)太空經(jīng)驗(yàn)的宇航員都異口同聲地說(shuō)，這一刻真是太美了，那感覺(jué)就像是爬了半天的山，終于到了山頂。此時(shí)，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)正沿著軌道以17000英里的時(shí)速超高速運(yùn)行。
-雙班倒的宇航員只能偷閑欣賞地球美景
不過(guò)，“哥倫比亞”號(hào)上的7名宇航員還來(lái)不及更多體驗(yàn)這種感受便緊張地忙碌起來(lái)。7名宇航員分成紅、藍(lán)兩個(gè)小組雙班倒———一班工作，一班睡覺(jué)(只有4張睡床，7個(gè)人也沒(méi)法同時(shí)睡覺(jué))。紅色小組白天工作，藍(lán)色小組晚上工作。當(dāng)然，白天和晚上的概念是以休斯敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間來(lái)計(jì)算的，因?yàn)樵凇案鐐惐葋啞碧?hào)運(yùn)行的地球軌道上，太陽(yáng)每90分鐘在航天飛機(jī)的舷窗前升起落下一次。此時(shí)，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)剛剛進(jìn)入太空4個(gè)小時(shí)。紅色小組則開(kāi)始啟動(dòng)航天飛機(jī)上的實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室就安在航天飛機(jī)貨艙內(nèi)，80項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的59項(xiàng)將在這里完成。對(duì)于沒(méi)有太空經(jīng)歷的4名宇航員來(lái)說(shuō)就更不容易了，盡管他們?nèi)加?xùn)練有素，但在失重的環(huán)境中，這種找不到上下左右的感覺(jué)還是讓4名新人感到有些不舒適，甚至有些惡心。另外，許多感覺(jué)的東西還得適應(yīng)，比如說(shuō)睡覺(jué)的時(shí)候是飄在睡袋里，洗漱上廁所都是麻煩的事，甚至連多次往返太空的宇航員也承認(rèn)說(shuō)，在太空中的真正感覺(jué)與地面訓(xùn)練還是有一定差距的。為此，4名新人花了好幾天時(shí)間才真正適應(yīng)失重的環(huán)境。正因?yàn)槿绱耍栽谶M(jìn)入太空后的頭幾天，“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)的機(jī)組成員一直沒(méi)時(shí)間和心緒拍一張?zhí)杖腋！Ｓ詈絾T們的主要生活區(qū)位于“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)的中部，宇航員們吃、喝、拉、撒、睡、看家人發(fā)來(lái)的電子郵件全都在這里進(jìn)行。曾隨“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)上過(guò)太空的宇航員羅納德·帕萊斯描述說(shuō)，航天飛機(jī)的生活區(qū)就跟“普通公寓的洗手間那么大”，惟一不同的是，在地球上的空間有上有下，而在太空中所有的空間都可以充分地利用起來(lái)。在航天飛機(jī)上看到的景象真是太壯美了，“哥倫比亞”號(hào)運(yùn)行的軌道是距離地球表面178英里，所以宇航員們看到的不僅僅是蔚藍(lán)色的地球，而是奇異的地球景觀。
-一個(gè)接一個(gè)的實(shí)驗(yàn)富有收獲
在太空的第三天，宇航員們終于可以抽時(shí)間接受電視采訪(fǎng)了。機(jī)長(zhǎng)赫斯本德告訴CNN記者說(shuō)：“我們的各項(xiàng)工作終于全面運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了！”宇航員克拉克說(shuō)，航天飛機(jī)里各種各樣的聲音讓她驚奇：“機(jī)艙里各種各樣的東西飄起來(lái)，相互碰撞時(shí)發(fā)出悅耳的聲音如同交響樂(lè)。這樣的交響樂(lè)就是我們工作生活的背景音。”作為以色列第一個(gè)宇航員的拉蒙可不僅僅是一個(gè)象征，他和所有的宇航員們一樣辛勤地忙碌著。除了和大家一起做科學(xué)實(shí)驗(yàn)外，拉蒙還帶了一臺(tái)攝像機(jī)，專(zhuān)拍地中海上空的沙塵。16天里，羅尼和其他的科學(xué)家通過(guò)地面控制中心與“哥倫比亞”號(hào)上的宇航員們保持聯(lián)系，結(jié)果取得了豐碩的實(shí)驗(yàn)成果。羅尼充滿(mǎn)悲傷地告訴記者說(shuō)，盡管一些實(shí)驗(yàn)成果隨著航天飛機(jī)玉碎了，但大約有一半的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)下載下來(lái)，所以7名宇航員以生命換取的實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有白費(fèi)。在太空的第6天，拉蒙用他的攝像機(jī)拍下了閃電的奇異現(xiàn)象，這在過(guò)去還從來(lái)沒(méi)有人做類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)。拉蒙在與以色列總理沙龍進(jìn)行電視電話(huà)通話(huà)的時(shí)候，舉起那張小小的畫(huà)用希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)：“從太空看以色列，就像在世界地圖上看以色列一樣———很小但充滿(mǎn)生機(jī)。我們有偉大的人民，我們應(yīng)該保持猶太文化遺產(chǎn)。”音樂(lè)成了喚醒宇航員的定時(shí)鬧鐘。在太空的第7天，喚醒宇航員的是《獅子王》的插曲。也就在這一天，宇航員們把航天飛機(jī)上最小的“乘客”———忙忙碌碌的螞蟻?zhàn)龈C和蜘蛛織網(wǎng)，蠶吐絲的音像傳回地球。紅色小組也不甘落后，他們培植癌細(xì)胞，檢查它們的生長(zhǎng)情況。在太空的第8天，安德森和查烏拉進(jìn)行火焰燃燒實(shí)驗(yàn)。這種實(shí)驗(yàn)科學(xué)家認(rèn)為有助發(fā)現(xiàn)更好的燃料，可以減少汽車(chē)污染。這是五年來(lái)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)首度進(jìn)行純科學(xué)實(shí)驗(yàn)飛行。
-遭遇一點(diǎn)小小的麻煩
當(dāng)然，任何事情都不會(huì)一帆風(fēng)順的，在16天的太空實(shí)驗(yàn)中，宇航員們也遇到了不少的小麻煩。太空實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)壞了，宇航員們不得不從生活艙接過(guò)空調(diào)，保證實(shí)驗(yàn)的進(jìn)行。在做火焰燃燒實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)艙發(fā)生泄漏，結(jié)果7名宇航員不得不花4個(gè)小時(shí)更換了實(shí)驗(yàn)艙的重要部件。不過(guò)，地面控制中心認(rèn)為，這次太空之旅進(jìn)展順利，并沒(méi)有發(fā)生太大的意外。在太空的第9天，藍(lán)色小組被《加利弗尼亞旅館》的優(yōu)美旋律驚醒了。為了確保火焰實(shí)驗(yàn)的進(jìn)行，航天飛機(jī)關(guān)掉了推進(jìn)器，結(jié)果整個(gè)飛機(jī)在太空里飄得厲害。在太空的第11天，一條小魚(yú)兒孵化出來(lái)，而一只蠶寶寶則破繭而出。此時(shí)，忙著實(shí)驗(yàn)的宇航員們都沒(méi)時(shí)間看美國(guó)最熱門(mén)的超級(jí)棒球大賽。不過(guò)，超級(jí)球迷麥庫(kù)爾還是讓家人告訴他比賽的結(jié)果。在太空的第12天，宇航員們打長(zhǎng)途電話(huà)給太空長(zhǎng)期住戶(hù)———國(guó)際空間站上的三名宇航員，拉蒙對(duì)三名宇航員說(shuō)：“我真想能像你們一樣能在太空中呆更長(zhǎng)的時(shí)間！”在太空的第14天，藍(lán)色小組被約翰·列農(nóng)的《想像》喚醒了。宇航員安德森驕傲地說(shuō)：“我們?cè)谶@里進(jìn)行的太空實(shí)驗(yàn)偉大而有意義。我們7名宇航員在太空進(jìn)行了奇妙的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。有些實(shí)驗(yàn)在地球上需要花數(shù)年的時(shí)間，而在這里卻只需相對(duì)短的時(shí)間就能完成。”
-高高興興準(zhǔn)備回家
在太空的第16天，也就是1月31日，宇航員們關(guān)閉了太空實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樗械膶?shí)驗(yàn)已經(jīng)順利完成，他們開(kāi)始例行檢查輔助動(dòng)力系統(tǒng)，開(kāi)始為回家做準(zhǔn)備了。佛羅里達(dá)的天氣晴好，是個(gè)回家的好日子。8時(shí)15分，“哥倫比亞”號(hào)在完成了第255次繞地球飛行后點(diǎn)燃它的推進(jìn)器，減速降下高度準(zhǔn)備回家了。此時(shí)，航天飛機(jī)內(nèi)的宇航員們能感覺(jué)到輕微地抖動(dòng)，就像是地鐵離開(kāi)站臺(tái)一樣。宇航員們坐在各自的座位上，綁好安全帶。航天飛機(jī)的機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)地球大氣層，這一切都由電腦控制完成。航天飛機(jī)的舷窗外，明黃色的云變成了白色，航天飛機(jī)機(jī)翼下的溫度高達(dá)華氏2800度。緊接著，他們飛過(guò)亞利桑那州、新墨西哥州，向目的地佛羅里達(dá)州飛去，最終融入得克薩斯州的藍(lán)天中。(徐冰川)
