(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文：徐英

　　還能記起二十年前你是什么樣嗎？

　　看看葛優那張臉，就知道了。

　　這讓我想起大學時老師對葛優的一句評語：他的那張臉代表了90年代的中國人。如果再過二十年，當回顧那個互聯網還未普及的年代，人們怎樣評價這張“膽小、卑微和狡黠和不安分”(某次采訪中的形容詞)的面孔？那個時代，北京的哥還是一個讓外地人頗感神奇的職業——從他們那里，我們能得到中南海紅墻內的最隱秘生活故事，李東寶還可以從容地耍貧嘴，街頭上大賣的不是巴菲特心經，王朔李敖們還是盜版書小販們的最愛，王小波用他的死換回中國最早的FANS群體以及一個比他更愛放炮的李銀河。至今還在播的《編輯部故事》中，當你看到外景的時候，你會感到有些生理上的不適——我真的曾經在那樣的城市里生活過嗎？

　　一切不過20年，已經在自己的城市里找不到故鄉了。

　　游俠的時代

　　如果你真的熱愛懷舊，不妨想一想那個屬于葛優的年代，看看這些城市英雄們，你會發現他們都是蔫、賴、痞，當海歸沒有回來的時候，這些被小平南巡講話召喚出來的社會閑散分子們和體制外的殘渣余孽們開始了第一桶金的傳奇故事。

　　和世界上任何的開荒運動一樣，沖在所有人最前面的弄潮兒們，大多是離經叛道之輩，沒人指望他們會循規蹈矩，道貌岸然，那是個比拼速度的時代，誰最早從龐大機器的螺絲帽中掙脫出來，誰就能圈地，賺大筆白花花的銀子。

　　在那個游民年代，葛優這張面孔恰如其分地出現了，面對物質，我們是羞澀，不安的，又是貪婪的，狡黠的，那個年代成長起來的年輕人們——現在已是葛優這樣的大叔了，一直無法解決的一個問題，物質是一個燙手的山芋，它不取決于你抱它的時間長短，有可能你永遠都無法處理好。

　　葛優式的尷尬成為我們最好的自嘲的鏡子。自從他和馮小剛組成“最佳搭檔”后，他們的所有賀歲片都在討論一個主題：我們怎么處理欲望這東西。可以看到，從《編輯部的故事》中對金錢的陌生和愚昧甚至到《甲方乙方》的貶斥以及《不見不散》的漸漸熟稔以至于到《大腕》的欲望的狂歡，葛優一直能得到我們的喜歡，只是因為他一直忠實地自嘲，讓我們看見自己。

　　在此，我們真的要感謝馮小剛，如果說賈樟柯為未來忠實地留下了關于中國小城鎮的真實影像，那么馮小剛的那些賀歲片，留下的是總是大城市中小人物的潮起潮落。在《編輯部故事》中，葛優是在體制內，他和我們分享的是玻璃瓶里一只鱉的困惱；在《甲方乙方》他已經沖體制中出來了，和一幫混混到處騙錢；到《不見不散》他又成為到美國混的先鋒；回到了《沒完沒了》他又成立一個海待，陷入三角債中不可自拔；《大腕》中，他有了錢和瘋人院；《手機》中，他有了名和女人……

　　竊以為，《非誠勿擾》是馮小剛一部“不成功的成功作品”。這個情節欠奉，充斥著張藝謀“控”的風光大片的韓版純情外加二人轉拼盤，卻是我見國過最嚴肅的一篇夫子自況版賀歲片。有兩個情節最動人，卻和情節毫無關系。一個是葛優到日本北海道路邊小教堂懺悔到讓牧師崩潰；一個是他的舊日好友在與葛優告別后，在日本鄉間公路上一邊唱歌一邊流淚。

　　“錢不缺，朋友，卻越來越少。我們的那些朋友，如今都七零八落到何方了？”葛優的話回蕩在耳邊。同性戀、性冷淡、炒股新人類、失憶癥、墓地掮客、以及愛上的那個假女朋友，甚至到了日本這個貌似仙境的鄉間酒店的陪酒女郎也讓你大跌眼鏡……這個充斥著騙局的電影中，唯一不互相欺騙的只有這對朋友。

　　這就是葛優們想表達的中心思想嗎？一個在人海中顛簸了二十多年的游俠兒，如今又似乎被社會拋離到了邊緣。他有錢了，同時也開始為原罪所苦；他有閑了，卻喪失了昔日左右逢源的社會圈子，遂再次成為社會的“零余人”。

　　在北海道，葛優和舒淇有過一段讓人久違的王朔式斗貧嘴的對白，恍若隔世。現在泡妞與其用如此繁文冗節的花哨動作不如一只LV包更有說服力。

　　皮袍下的人，還是那個仁兒

　　在電影中，葛優身份變了很多，出入的場合也由窮街陋巷升堂入室，入得廳堂下得廚房了，但皮袍下的人，還是那個仁兒。

　　其實葛優本人也是再好不過的一個小老百姓的傳奇。葛優本人，不是沒試圖做過大人物，比如演高漸離，甚至寇準，他的崗位就是小人物。

　　葛優變成了葛爺這事本身就是一件中國特色的黑色幽默。他三十年的人生可用自傳《都趕上了》四個字概括。從小在北影大院長大，與紅遍全國的著名老藝術家們一起擠著買冬儲大白菜，經歷了蹉跎歲月，搖身一變從影視世家成為優秀豬倌，這個無心于影視的知識青年，身無長物，只有硬著頭皮進入演藝圈，以擺脫后半生都和那56頭豬一起度過的命運。

　　剛入行，葛優的星運徘徊，一度想轉行做攝影，后來發現攝影比演戲還復雜，遂放棄。忽如一夜春風來，小平下江南，整個中國成了美國西部，人人奮勇，憑著被王朔們精心包裝的冷面熱心，游戲人間的混混模樣，他忽然成了那個時代最可愛的人。

　　于是就有了王朔和馮小剛頂風冒雪一顧茅廬苦等葛優的花絮故事。葛優說，如果他們頂不住那個冷，或者在他婉拒的時候，沒有再三懇求，他的命運也許是另一番模樣了。

　　如今，吞云吐霧，不醉不歸的兄弟們多風流云散。《非誠勿擾》中那首日本離歌充滿了老男人中年危機的味道。如果我們把馮小剛、葛優、王朔甚至張藝謀都搓成堆兒，就會發現，那些看上去堆積笑料的賀歲片們其實在很認真地記錄著城市游民的生活史。

　　雖然這些賀歲片一如既往地充斥著很多做作的搞笑和生拉硬拽的純情片段以及廣告蒙太奇，但葛優代表有精英意識的小人物，卻在他們在面對極大物質豐富的世界時的手足無措中躍然而出。

　　這是怎樣一群人？他們生于體制的縫隙，在最早的下海運動中撈到第一桶金，但因為缺乏享用金錢的習慣——如果你生于六十年代，你無法逃脫饑饉時代在你身上打下的烙印——而用一種權力的方式看待金錢，雖然他們是體制的排異物，但最終他們依然是權力主義者，卻對權力充滿厭惡，這一點你可以在《黃金甲》和《大腕》這樣的偉大的物質主義影片中得到最鮮明印證。

　　(摘自《時尚先生》)