“號手就位”--一聲口令打破大山腹中的寧靜。導彈陣地上，整裝待發(fā)的導彈操作號手迅速進入各自戰(zhàn)位。
這里是一個全封閉的戰(zhàn)場。沒有千軍奔騰，萬馬嘶鳴，一切如同實驗室，布滿了計算機和儀表。
進入導彈陣地，記者要做的第一件事，就是在更衣室換上潔凈的拖鞋，在入口處，留下隨身物品。陣地上不能掉落任何東西，連溫濕度也必須嚴格控制在一定范圍內(nèi)。
一位部隊領導說，發(fā)射連在一次訓練時，兩名戰(zhàn)士不小心在陣地上漏了幾滴蒸餾水，受到了嚴厲地批評。
“幾滴蒸餾水看似平常，但因為它是重介質(zhì)，在關鍵時刻，甚至能導致發(fā)射失敗。高、精、尖武器來不得半點馬虎。”他說。
隨后，我們見到了忙碌的導彈兵和一枚墨綠色的“龐然大物”--某型遠程戰(zhàn)略導彈。導彈兵都知道，這是象征中國大國地位的砝碼，是未來戰(zhàn)爭的“殺手锏”。
“001號！”“001號到！”…… “202號！”“202號操作完畢”……“008號！”“008號故障排除”…… 清脆的口令、急促的呼叫，號手操作的各個戰(zhàn)位燈光閃爍、儀表跳動。
在202號戰(zhàn)位上，入伍4年的瞄準專業(yè)班班長尚言威能在極短的時間內(nèi)完成本戰(zhàn)位的近百個操作動作，復誦操作指令數(shù)百條，練就了“一模準”、“一口清”的過硬功夫。
他展示了自己捉“光團”的絕技：只見他在戰(zhàn)位前上下左右熟練地操作各種儀器儀表，并不斷傳遞操作口令，不到一分鐘就捕捉到了瞄準“光團”。
四級士官張貴兆的戰(zhàn)位協(xié)同動作最復雜，在極短的時間里，要復誦操作指令近百條。
“導彈部隊‘千人一桿槍’，所有導彈官兵的行動，都要服從科學指揮。”張貴兆說。他手里捧著一本厚厚的某型遠程導彈操作規(guī)程。據(jù)部隊領導稱，所有士官都能將全部操作規(guī)程準確復述。
專業(yè)軍士王鵬飛坐在配電車的儀表前，目不轉睛地盯著眼前儀表變化的指數(shù)，他的任務是，發(fā)現(xiàn)儀表異常立即報告。而實際上，儀表在千萬次演練中都不會有一次異常。
王鵬飛說，任何一名號手專業(yè)素質(zhì)不過硬，在作戰(zhàn)發(fā)射時出現(xiàn)失誤，都會產(chǎn)生難以想像的后果，每名導彈兵都必須有嚴格的組織紀律性、嫻熟的專業(yè)技術和高度的政治責任感，否則“軍人沒有紀律就不能打仗，毫無戰(zhàn)斗力可言”。
在發(fā)射控制臺一字排開的戰(zhàn)位上，訓練有素的號手整齊端坐。“他們都有大學本科以上的學歷。”部隊長姜玉清說。
一位訓練員設置了故障：本應在XX時XX分XX秒關閘門的某裝置突然停機。這時，本科畢業(yè)號手李偉國迅速上前，采取短路法先關閉裝置，繼而在不影響整個程序運行的情況下，迅速排除故障，前后不到5分鐘。
“兩條線一碰，看似簡單，但若沒有功底，一旦出現(xiàn)故障，想從千萬條導線中找出那兩根線，談何容易？”部隊領導說。
在完成固定裝置科目時，記者看到一位戰(zhàn)士像手術室遞器械的護士一樣，將工具遞給另一名戰(zhàn)士，“接”、“好”的聲音此起彼伏。
記者發(fā)現(xiàn)每個扳手上都有一根白布條。一位戰(zhàn)士說，白布條是在固定裝備時套在手上用的，以防工具掉在彈體上。導彈兵工作的程序之細令記者驚訝。
姜玉清說，為了導彈騰飛的一瞬間，導彈兵們付出了很多，導彈兵的訓練更苦、更累、更難。
“同樣練瞄準，步兵把一摞磚頭吊在槍口上，而導彈瞄準號手是把一根頭發(fā)粗細的釘子釘在墻上，看上幾個小時。高級士官僅用兩眼余光就能精確地讀出各種儀表指數(shù)。”他說。
作戰(zhàn)指揮大廳里，“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的16字訓練方針十分醒目。(記者 張選杰 李惠子）
