北京，中國人民革命軍事博物館，陳列著一支56式半自動步槍。
櫥窗上方，是一張著名的照片：毛澤東閉起左眼，睜大右眼，舉起這支步槍瞄準，身旁的羅瑞卿、楊得志和楊勇將軍笑逐顏開……
毛澤東一生指揮過千軍萬馬，這卻是他惟一一張拿槍的照片。
那一天，1964年6月15日，毛澤東主席觀看了北京軍區、濟南軍區訓練尖子匯報表演。
那一年，人民解放軍開展了一場規模空前的軍事大比武。從共和國元帥、將軍到普通一兵，都在火熱的訓練場留下了身影。
和平年代，中國軍隊驟然“亮劍”，震驚世界。
毛澤東主席喜上眉梢——
“一個了不起的發現”
1958年10月，中國人民志愿軍全部撤離朝鮮。
這支8年前渡江參戰的軍隊軍容煥然一新，官兵換上了新式軍服，戴上了威武的軍銜……屢經戰火洗禮的人民軍隊，迎來了前所未有的相對和平環境。
當時，中國周邊并不太平。此后幾年間，臺灣海峽、喜馬拉雅山、南中國海……戰云飄忽，警報時傳。
然而，從1957年到1962年，我軍陸軍全訓師從70%銳減至20%。
告別了“從戰爭中學習戰爭”的傳統訓練模式，我們這支從創建之日起幾乎天天在打仗的軍隊，兵該怎么練？
一個嚴峻的課題，擺在全軍將士面前。
1963年12月，一份由葉劍英元帥組織撰寫的軍訓報告，擺在毛澤東主席的案頭。報告詳細介紹了南京軍區某部副連長郭興福組織訓練的“郭興福教學法”。
報告中寫道：“把練技術、練戰術、練思想、練作風緊密結合起來，把兵練得身強力壯，技術戰術精湛，一個個都像小老虎……”
看到這里，毛澤東主席目光一亮，在“一個個都像小老虎”下面重重地劃了一道紅杠，批示稱贊：“這是一個了不起的發現。”
很快，“郭興福教學法”在全軍普及。1964年上半年，全軍神槍手、神炮手、技術能手如雨后春筍般成批涌現。
“此等好事，能不能讓我也看看？”喜報飛進中南海，毛澤東心花怒放。
這年6月，毛澤東主席來到比武場觀看匯報演示，大比武熱潮迅速席卷全軍。主持軍委日常工作的賀龍元帥，一年跑遍了9個省的部隊。
那是一個火熱的夏季。據不完全統計，全軍共有3318個單位參加比武，在3766個項目中角逐，涌現出的比武尖子數以萬計。
中國軍人榮譽的準星——
“訓練尖子最光榮”
如今，在許多白發蒼蒼的老軍人心中，1964年依然是軍旅生涯中一個難忘的年輪。
“那個時候，當訓練尖子光榮啊！”當年，濟南軍區某部戰士宋世哲，40秒內射出40發子彈，命中40塊鋼靶，其間還4次壓彈。觀看比武的毛澤東主席高興地說：“把神槍手的槍拿來看看！”
于是，就有了毛澤東舉槍瞄準的經典一瞬。
那年國慶節，毛主席邀請全軍比武尖子進京，觀看了首場音樂舞蹈史詩《東方紅》。之后，總部還組織一個專列，請300名比武尖子到東北工業基地參觀。
那一年，比武尖子是中國最燦爛的“明星”。
全軍比武尖子、福州軍區某部班長王同琢隨專列到東北參觀，人還沒回部隊，提升為排長的命令就下了。19年后，王同琢任某軍副政委，年僅39歲。
1994年，大比武30周年之際，我軍19位高級將領晉升上將軍銜。其中，濟南軍區司令員張太恒上將、蘭州軍區司令員劉精松上將等人，都曾是1964年軍事大比武的尖子。
將星閃耀，折射著當年訓練場上汗滴的光華！
大比武，錘煉出多少優秀的中國軍人，難以盡數；大比武，為人民軍隊留下多少寶貴財富，難以估量。
由于種種原因，這場轟轟烈烈的大比武很快偃旗息鼓。但是，訓練尖子從此就像戰爭年代的戰斗英雄，成為和平年代中國軍人視野中“榮譽的準星”。
當兵不習武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵。“精兵”王憲、“全能士官”宗道輝、“兩棲霸王花”敖騰格日樂……從今天這些聞名全軍的訓練標兵身上，依稀可以看到當年比武尖子的影子。
“百日輝煌”影響深遠——
“戰斗精神無極限”
1964年7月到9月，可謂我軍訓練史上的“百日輝煌”。
1987年，記者在軍校參加軍訓，一位當年參加過大比武的老兵雄風猶在：撐竿跳過一條壕溝，人未落地槍已響，遠處的瓶子應聲開花！
當時，他已年過四旬。
我軍軍事訓練大綱規定，手榴彈投擲45米為優秀。然而，43年前，投彈一出手就是80米開外的戰士，大有人在。
那一代中國軍人，在訓練場上創造了多少奇跡！
如今，軍事訓練領域正發生著歷史性的變革。射擊的環數、投彈的米數，已經不再是現代軍人刻意的追求。但是，軍事訓練，依然是戰斗力生成的基本途徑；堅持從難從嚴訓練，依然是我們這支軍隊的風骨。43年前，毛澤東主席在比武場上說過的一句話，依然啟發著當代中國軍人：“訓練要從困難著想，什么問題從困難著想就不怕。不妨把它想多一點，想盡！”
把困難想盡，人的潛力有多大？
馬俊仁，這位帶領中國姑娘橫掃國際賽場的著名教練，不但當過兵，還是當年參加大比武的軍事五項標兵。
大比武，給這位“魔鬼”教練留下了深深的烙印。他騎著摩托車“趕”著姑娘們，一年跑114個馬拉松。他常說：“運動隊實質上是一支‘特種部隊’。”面對記者采訪，他一張嘴就是：“‘馬家軍’全體指戰員……”在最困難的時候，他說：“鴿子被老鷹抓住，還要反啄幾下。貓被追得走投無路，也會變成獅子。堂堂大比武的尖子，豈能當孬種！”
戰斗精神無極限。大比武，錘煉了一支威武之師。
“這要成為軍事家們的一條禁忌：不要和中國軍隊在地面上交手。”當年，英國元帥蒙哥馬利訪華，參觀中國士兵射擊訓練后這樣說。
如今，中國軍隊長纓在手。看大地、看長空、看海洋，中國軍人將勇往直前。(武天敏)
