若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔

　　一塊電腦屏幕大小的硬紙板，被學弟學妹托舉在胸前。

　　“我想當醫生”“我想上復旦大學”“我想進科學院”……每個人用五顏六色的筆，描繪著心中的夢想。

　　一次應邀回母校，已成為空軍殲擊機飛行員的徐于豪，看到這樣一幕。記憶中，他也曾登上講臺，說出夢想為自己打氣。

　　小時候，徐于豪常聽見飛機轟鳴聲。站在農家小院里，他仰望天空，四處搜尋飛機的蹤跡。聽大人講，附近有個空軍機場，那是戰斗機在訓練。

　　這，也許還稱不上夢想，只是為夢想埋下的一個伏筆。

　　有時現實挺夢幻，有時夢想很現實。讀高中時，這個浙江金華武義縣普通農家的子弟，給自己定下的夢想簡單而現實：光宗耀祖、出人頭地。讀高三時，徐于豪為實現夢想找到的落點是：報考浙江大學。

　　沒想到，2011年，徐于豪被選拔為空軍與清華大學聯合培養的飛行學員，曾經的夢想一下滑跑到起飛線。

　　在清華學習3年后，徐于豪來到空軍航空大學。2015年4月14日，他首次獨自駕駛初教-6飛機升空。當時，這款墨綠色的螺旋槳飛機，激活了他內心潛藏的飛行夢。當晚，他興奮地發了一條微信朋友圈：小時候“踩在棉花上”的夢想，終于實現了！

　　很快，徐于豪不再滿足開這種螺旋槳飛機。“以后，我至少開上噴氣式飛機吧！”他不斷修正自己的夢想。

　　機遇，有時候就是這么神奇。2015年，徐于豪來到空軍石家莊飛行學院某旅。第一堂課，教員安排新飛行學員參觀。修理廠里，一架紅白相間的教-8飛機正在試車。發動機開車，引擎轟鳴那一刻，徐于豪頓時覺得世界一片安靜，耳朵里只有發動機澎湃的呼嘯聲，還有自己心臟的跳動聲。

　　那一刻，他知道，機遇來了！

　　那年，徐于豪所在的空軍某飛行訓練基地迎來某新型國產戰機。路過機棚時，徐于豪第一次見到這架灰色涂裝、低調卻不失霸氣的戰機。當時，他根本沒有奢望，自己能飛上這型先進戰機。

　　從飛行學院畢業分配到部隊后，徐于豪所飛的戰機性能也不錯。他一度以為，飛上當時那型戰機，已經是自己的“終極夢想”。

　　不久，另一支改裝部隊抽調年輕飛行員，徐于豪毫不猶豫地報了名。這支改裝部隊列裝的恰是當年他“邂逅”的那型新戰機。

　　也許，這是一次偶然。徐于豪相信，偶然之中，有時代演進的必然邏輯。

　　徐于豪裝飾新家客廳時，特意安裝了一個淺褐色的玻璃柜，里面擺放著初教-6、教-8、殲-7等飛機模型。這些是他飛過的機型。他說，不同機型，承載著自己不同時期的夢想。

　　“你現在的夢想是什么？”面對記者提問，徐于豪談起一次拂曉飛行。

　　那是一個夏天，他和戰友奉命轉場。戰機起飛不久，遠處天地線躍出一輪紅日，金色的光輝迅速在大地蔓延，褐色凝固的大漠瞬間生動起來。

　　陽光布滿整個座艙，變幻出不同的色彩。那一刻，喜悅與踏實充盈心間。那一刻，徐于豪告訴自己，夢想要和天空比肩。

　　不知不覺，徐于豪加入飛行隊伍已12個年頭。那年建軍節，他結束飛行后在微信朋友圈發了一張圖片——一個霞起云飛的清晨，一個男人張開雙臂，擁抱整個天空。

　　后面，還有一段文字：若不飛翔，夢想將會破滅；若不飛翔，生命就會流逝；若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔……

　　從“我”到“我們”，世界一下子變大了

　　初夏，路旁的紫荊花開了。每天早上，從清華紫荊公寓到教學樓的學堂路，就成了自行車的海洋。輕快的車輪，卷起細微的風，留下一串車鈴或笑聲。

　　第一次看到這個場景，站在路旁的徐于豪，感到既熟悉又陌生，還有幾分上考場前的忐忑。

　　推開圖書館厚重的古銅大門，沿著十幾級大理石臺階，來到偌大的閱覽室內，只見數百名師生正安靜地讀書。一剎那間，徐于豪有些不敢邁步。“我真的屬于這里嗎？”他問自己。

　　報到不久，學校輔導員帶著被稱為“航15班”的這批新生，來到“清華園”青磚白柱式的建筑前：“你們是清華新百年迎來的第一批新生。對你們而言，清華校徽的紫色，是‘空軍藍’和‘中國紅’的融合。”

　　每一字、每一句，沉甸而又滾燙。

　　徐于豪上大二那年，話劇《馬蘭花開》在新清華學堂公演。這部清華學生自編自導的話劇，展現了“兩彈一星”元勛鄧稼先的先進事跡。舞臺上，幾十人用算盤計算數據的場景，久久徘徊在徐于豪腦海中。

　　作為一座有著深厚愛國傳統的學校，清華大學為國家、為民族培養出了大批可堪大任的杰出英才。王淦昌、鄧稼先、周光召等一個個清華學子的姓名，如群星閃耀在國家富強、民族復興的天空。

　　在那個一窮二白、百廢待興的年代，一個人、一群人，怎么會有這么永恒的精神，這么巨大的能量？

　　徐于豪找來鄧稼先的傳記、紀錄片，仔細閱讀觀看，最終找到答案：一個人所為之奉獻付出的東西，是無數人所奮斗的事業，他一定能獲得不一樣的能量，生命會有不一樣的氣象。正如一位學者曾說，“把歷史變為我們自己的，我們遂從歷史進入永恒”。

　　從“我”到“我們”，徐于豪眼中的世界一下子變大了。

　　學堂路上，徐于豪和同學們將自行車騎得飛快。剛開始，他們身上的藍軍裝，常吸引很多師生的目光。時間久了，這種違和感漸漸消退。閱覽室里，徐于豪坐在靠窗的座位上讀書，一抬眼，就能看到綠意蔥蘢的爬山虎。和地方大學生一樣，他整天埋頭苦讀，經常到晚上閉館的音樂聲響起。

　　到部隊后，徐于豪更加體會到了“我們”的力量。改裝新型戰機前艙首飛成功那天，他特意請部隊宣傳干事為他和戰友們拍了一張編隊飛行的圖片。“我們要一起打仗的！”他興奮地說。

　　飛行時間越久，徐于豪越覺得自己離不開飛行。他說，只有在空戰中，才能充分體現一名戰斗機飛行員的意義。他很慶幸自己遇到了飛行，“人生最大的幸運，莫過于年富力強時發現了自己的使命。”

　　一次，徐于豪探親回家，和幾名高中同學相聚。一名曾出國留學后繼承家族產業的同學好奇地問徐于豪：“你在天上飛行害怕嗎？”

　　徐于豪和大家講起自己第一次參加跳傘訓練的場景。當一個人被拋入空中，那種深深的孤獨感的確令人絕望。不過，哪怕是再危險的飛行，他從來沒有害怕過。他喜歡在座艙里的踏實感，像是“有人陪伴在身邊”。

　　在他身后，有戰友和團隊，更有一支強大的人民軍隊。

　　保持最佳迎角，更好地迎接這個時代

　　輕推油門，飛機加速滑行。瞬間，機頭輕巧抬起。身子微微后仰的同時，藍天充滿整個視野。

　　每次飛行，徐于豪特別享受這個過程，“這時候，飛機有一個迎角，帥！”

　　一次次飛行，徐于豪迎接藍天，也擁抱這個時代。生逢其時，他順理成章地踏上空軍快速發展的新節拍。

　　2017年，徐于豪從飛行學院畢業，分配到空軍某飛行訓練基地。當時，空軍正在該基地強力推進新型飛行教官培訓，力求為軍事訓練領域打開一扇“窗”。

　　對飛行來說，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜歡這種大仰角帶來的挑戰和征服感。

　　特級飛行員嚴鋒曾為清華班的學生們上過一課。徐于豪深深記住了這個理著寸頭、陽剛氣十足的空軍飛行員，也記住了他駕駛戰機大仰角起飛的標志性動作——“一飛沖天”。“飛行員就該是這個樣子！”他說。

　　2019年，徐于豪迎來第二次分配的機會，來到空軍航空兵某旅。不久，有兩個航空兵部隊抽調年輕骨干，他是人選之一。

　　一家單位地理位置較好，裝備的戰機較為老舊。另一家單位地處戈壁大漠，列裝的是新型戰機。徐于豪的選擇是：到大漠戈壁去，那里機會更多，能飛上最好的飛機！

　　來到大漠當天，戰友接過徐于豪的行李，貼心地送上一個口罩。大漠多風沙，即使戴上口罩，也常有細沙鉆到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱響。風沙最大時，就像一堵沙墻席卷過來，白天瞬間變成黑夜。

　　像是和這個時代脫了節，大漠里的官兵都沒有網購的習慣，因為最快的快遞也走得很慢。休息時間想要逛逛公園，需要坐上搖搖晃晃的大巴車，到幾十里地之外的縣城。

　　苦，還能苦過鄧稼先當年待的戈壁灘？大漠的夜格外靜謐，徐于豪放下手中的書，常常想起當年一位同學在《馬蘭花開》留言本上寫的一句話：許中華一生，無怨無悔！

　　很快，徐于豪把環境的艱苦拋在腦后。他欣喜地看到，和他幾乎同時來到大漠的是幾架“新家伙”。當時，空軍新一代軍事訓練法規和大綱在部隊全面推開。新機型、新大綱、新任務……對徐于豪來說，這一切像魔方一樣充滿吸引力。

　　很快，徐于豪強大的學習能力顯露出來。他注意到，在對地攻擊課目中，如何應對進入角度偏差，飛行教官給出的方法都是比較定性的描述，讓人很難把握。

　　如果是我該怎么辦？有沒有簡單易懂的辦法？徐于豪決定自己研究。他充分利用自己的特長，用計算機建立模型，推算出不同角度的修正度數。這一做法，很快被單位采用并推廣。

　　一“戰”成名。漸漸地，旅里組織課題研究，徐于豪越來越多地參與其中。往往是大家發言完了，旅領導直接點名：“于豪來說幾句。”

　　起身，發言，他毫不掩飾內心深處的自信。

　　學習、磨礪、成長，這位1994年出生的年輕飛行員，畫出了一個大仰角的成長軌跡：該旅第一批換裝國產新型戰機、第一批前艙畢業、第一批執行實彈任務……

　　徐于豪時常會想起在清華大學的日子里，班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語：如果人生是一場飛行，每個人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭，保持一定的迎角得到所需的升力。

　　只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量

　　深夜，徐于豪靜靜坐在書桌前，用書簽挑開書頁。

　　這個從清華帶來的紫色金屬書簽，上面刻著8個字：自強不息、厚德載物。

　　何為自強不息？清華大學一位老師說，困難挑戰面前，一時的奮起是自強，只有持續的努力，才是不息的自強。

　　那是徐于豪到清華大學后的一個清晨，陽光灑滿綠草茵茵的操場。大學禮堂前古老的日晷上，細細的指針挑起一縷陽光，淡淡的影子刻寫著滄桑。

　　“沖破時間的有限，才能見證時間的神奇。”站在日晷旁邊，徐于豪感慨于時間的大度與吝嗇、短暫與恒長，也讀懂了那位老師說的話。

　　一次，徐于豪參加清華大學“特等獎學金”頒發儀式。一位來自精密儀器系的學姐，向大家展示她的日程表：上課讀書、參加社團活動、運動健身，各種活動將表格填得滿滿當當，時間安排精確到分鐘。這位學姐每天寫日程表，堅持了很多年，這令徐于豪深受觸動：“沒想到，一個人一天竟然能干這么多事！一件事能堅持這么久！”

　　清華操場上，幾塊巨大的標語牌上寫著：爭取至少為祖國健康工作50年。這是所有清華人耳熟能詳的一句話。徐于豪和同學們把這句話改造成“為祖國健康飛行50年”，用以提醒自己：“只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量。”

　　分配到空軍航空兵某旅后，由于訓練資源有限，很長時間內，徐于豪沒有飛上戰機。焦躁、擔憂、不安，一段時間后，他的心反而靜了下來。除了潛心研究飛行，他開始在網上學習英語，整整“打卡”了一年。

　　后來到另一個單位，徐于豪飛上先進戰機的同時，迎來部隊改換新的訓練大綱。相比老大綱，新大綱的訓練理念、流程、方法，有脫胎換骨般的變化。徐于豪仍習慣四平八穩地飛，幾次對抗空戰訓練，都被老練的對手“秒殺”。

　　從事飛行幾年來，徐于豪第一次感到了“痛”。他找來所有課目的訓練手冊，逐字逐句研讀。

　　又和戰友過招，對方贏得已經有些吃力；再打，徐于豪已然贏多輸少。

　　徐于豪的目標感很強：害怕打球受傷影響飛行，這位曾經活躍的前鋒，已經很長時間沒有踏上籃球場；為適應高強度訓練，他苦練體能，手掌滿是器械磨出的老繭；擔心在戈壁待久了，思維視野受到局限，他堅持每天閱讀。一看起書來，他仿佛又回到大學的閱覽室。

　　不管是對事業和團隊，還是對家庭和愛人，徐于豪都傳遞出一份堅實和牢靠。

　　幾年來，飛行再忙，愛人林佳燕的生日、結婚紀念日，徐于豪的表達從未缺席。有一年，愛人過生日，徐于豪送了一個萌萌的卡通玩偶“大白”。這是他最為得意的禮物。“讓大白替我守護你！”林佳燕感動得差點落淚。

　　有一年，徐于豪和愛人到青島療養。夏日海濱，朝陽為海面撒上一把碎金。和愛人聚少離多，徐于豪格外珍惜這難得的相聚時光。他和愛人十指相扣，光著腳，踩著細軟的沙灘，沿著弧形的海岸線漫步。

　　走過清晨的涼爽，走過中午的炎熱，直到迎來愜意的晚風，兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高：“累了嗎，還走不走？”

　　“走，一直走下去，能走多遠就走多遠！”

　　■空軍報記者 董賓 楊博 本報特約記者 劉海洋