(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文／佚名
毛澤東批示：原樣不動，尺寸不變
據史書記載，天安門始建于明永樂18年(1420年)，具有550多年歷史的天安門城樓，由于兵火戰亂，長期失修，建筑結構已嚴重壞損變形，加之過度采汲地下水和城樓自身重量，主體已嚴重下沉。解放后雖經多次維修加固，但未能徹底解決問題，尤其1966年河北邢臺地區發生了6.8級強烈地震，天安門城樓損壞變形更甚。為確保安全，1969年底國務院決定：徹底拆除天安門城樓，在原址、按原規格和原建筑形式重新修建一座天安門城樓，建筑材料全部更新。
天安門城樓結構復雜，工藝難度大，有人提出請外國人承包，但他們提出5年或3年，最快也要兩年時間。周總理說，我們不能崇洋媚外。緊接著中共中央和國務院組成了由總參、北京衛戍區、北京市革命委員會等有關部門參加的“天安門城樓重建領導小組”，被指定承擔這項政治任務的是北京第五建筑工程公司(現北京建工集團五建公司)。
為保證嚴格的工期和高超的質量，北京第五建筑工程公司選派了一批根紅苗正、政治可靠、技術過硬的精兵強將，其中大部分為黨、團員，他們按部隊編制，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個施工隊，姚來泉就是木工連的組長。
天安門城樓長66米、寬37米、高32米，要將這個龐然大物整個罩起來，為它作“世紀手術”，難度可想而知。如果用鋼管搭建，需一個月。工期緊任務重，架子工人突破以往方法，用數根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起天棚，除留出送料的循環馬道外，整個城樓被包裹得嚴嚴實實，絲毫不露。而搭起這個跨度如此之大，堪稱世界之最的“天棚”，僅用了8天時間，這在當時是絕無僅有的。同時他們又在中山公園內臨時建起一座鍋爐房，上下水管道直通城樓，葦席四周鋪設了幾層取暖管，盡管隆冬三九，棚里仍然溫暖如春，晝夜通明。
當時這項重要的政治任務正處于中國內憂外患之中，意義尤為重大。為嚴守秘密，不僅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公園、民族文化宮的工作人員也不知被葦席圍起的天安門在干什么。所有參加重建的人員更要嚴守秘密，不準和任何人說，甚至家人，這是政治任務。
拆城樓前首先要進行測量，公司指派懂得經緯儀的姚來泉配合測量局的同志工作，當時他還不到40歲。他和測量局的同志將城樓所有的斗、拱、聲、柱及端門等一一測量。測量后的數據直接報告給毛主席，毛主席批示：原樣不動，尺寸不變。
古建專家：寶盒里的粉末是百年真朱砂
天安門城樓除底座是磚混結構外，整個城樓為木結構。拆前斷掉全部電源后，姚師傅帶著兩個人登著杉篙綁起的梯子，爬到天安門最高的脊瓦處。按指揮部命令，他要找出正中的脊瓦，至于干什么，不知道。多年從事重大工程的姚師傅懂得：領導讓干什么就干什么，不該問的不問，不該講的不講。他讓兩個工人分別從東西兩側往中間數脊瓦數，而他則站在大約中間的位置，當兩人各數到43塊時，他自己腳下剛好還剩5塊。于是他在中央脊瓦作了記號，便趕緊向指揮部匯報。
指揮部領導、專家、公安及警衛人員立即登上樓頂，領導指著中間黃色的硫璃瓦對姚師傅說，把它砸開。琉璃脊瓦厚60厘米、寬80厘米，兩個人根本抬不動。姚師傅用撬棍連撬帶砸，瓦碎了，露出一個30厘米見方的木盒，盡管很舊，但上面仍清晰地顯露出一對精美的二龍戲珠雕刻圖案。領導的臉色立刻變得嚴肅且神秘，示意姚打開。姚師傅用手扣扣木盒的面說，這是金絲楠木的。然后用撬棍輕輕一戳，木盒酥了。
領導又示意取出里面的東西。所有在場的人幾乎都屏住呼吸，緊緊地盯著他伸出的手臂。拿出來了！姚師傅說，看，一塊“銅疙瘩”。盡管光澤不那么亮了，但卻實實在在是個金元寶！
再摸摸！姚師傅又伸出手臂，涼涼的，好像是塊石頭。果然是石頭，但那是塊拇指大的紅寶石！再摸出來的是一粒粒像紅鉛筆頭似的東西，手指一捻，變成朱紅色粉狀物，若離若聚。專家們聞聞說，是朱砂。此外還有五彩糧：黃豆、高粱、黑豆、谷子和玉米，當然有的已分辨不清了。
這時在下面等候的60多歲的中國古建專家郭老抓起這些粉末狀的朱砂說，這可是百年真朱砂啊！他讓姚師傅再上去把那些粉末全拿來，包括周圍的土。待姚再爬上時，瓦工已將脊瓦全部拆平了。據說金絲楠木盒里的所有東西都是避邪或吉祥之物，后來全部上繳國庫。
新蓋的天安門城樓在原來放“寶盒”的地方，仍由姚來泉放了一塊漢白玉石。這塊漢白玉石高17厘米、寬12厘米、厚3厘米，上面豎著刻有：1970年1月～3月重建，金箔貼字，耀眼明亮。姚師傅事先招呼瓦工別打滿洋灰，預留20厘米。他用水泥袋紙將漢白玉石下半部包裹了十來層，再將字體朝南、小心翼翼地插進混凝土里三分之一處，然后將脊瓦蓋好。這塊漢白玉石將成為新中國重建天安門城樓的歷史見證。
城墻之上貼黃金
天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆的斗、拱、聲、柱相互咬合，上下壘疊，環環緊扣，嚴絲合縫，如此龐大的木結構體卻找不出一顆釘子。這么復雜的工藝是怎么做的呢？連八級木工的姚來泉都有點撓頭。
他們用塔吊先將城樓西南一個整角吊起，拉到中山公園水榭北側，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。
郭老琢磨了半天之后說，拆下的聲、斗、拱雖然次序對，但有的方向不對。后來又把拆下的每一根木料都順序編號，畫草圖，拍照片，并寫清內、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反復復按原樣碼了幾遍，直到弄明白為止。因為城樓完全對稱，所以一面明白，就全明白了。整個城樓拆下的木料堆滿了天安門的后面和端門大院。
天安門城樓有60多根柱子，最粗的直徑1.2米，最小的也有0.6米，每根12米長，重7噸以上，一個15噸卡車只能拉一根柱子。當時曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質地較好甚至更大的原木，但運輸成了問題，火車時間太長，直升機吊不起來，兩架飛機同時吊太危險。最后許多木料是從加蓬和北婆羅州進口，這種木材似紅木，質堅，顏色為紅或黃，遇火不著，只冒煙。干了多年木工的姚來泉，從沒見過這么好的木材。
大木組裝時，也出了難題。當時我國吊車臂最長只有25米，前面吊上去，后面就夠不著。工人們采用“斜溜”辦法，兩個塔吊同時吊一根，把60余根柱子一一溜到柱基石上，柱子到位后，因為直徑寬分量重，幾個人都推不倒。
正脊兩端的大吻，原為龍。有人認為龍是四舊，要改成向陽花。周總理知道后，堅持說，可以搞龍嘛！龍是中華民族的象征，原主體部分不要改。但在某些人的堅持下，棚頂的金龍合璽圖案，改成了西蕃蓮圖案(1984年維修時，又恢復了原貌) 。當時的副總理謝富治堅持要把老檐、小檐下的木結構斗拱改成玻璃鋼的，周總理得知后，一錘定音：照原來的木斗拱制作，任何結構不得改動。
木工活畢，油漆彩畫上，所有描龍畫鳳都經過嚴格的1麻5灰13道工序。菱花格扇過去是手工操作，費時費力，這次反復研究，試制成了菱花格扇加工機，提高工效150倍。最后是貼金箔，重修的城樓共用去12斤黃金。俗話說一斤黃金包一畝地，可想金箔之薄。此金箔全部為進口，不能直接手拿，否則金會嵌進肉皮。油工們小心地用竹夾一張張夾起，敷在未干的油漆上，再用細毛筆一點點捋平……
施工高峰用工達2700多人
重建天安門城樓工程，自1969年12月15日正式開工，到1970年3月7日竣工，整個工期112天。全部木柱木梁皆為整體木材，多為進口。這項工程僅琉璃瓦就制作了近100種規格，10萬余件，10層作業，油漆彩繪，磨磚對縫，都是當時高水平的技術活。重建的天安門城樓，完全保留了它原有的外形、尺寸和結構布局，并按抗9級地震能力設計。
除重建城樓外，還有東西卷棚和城臺加高、女兒墻減薄、標語板更換、電梯安裝等附屬工程，同時還增設了供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現代化設施。據統計，有中央和全國21個省區市的216個部門參與，施工高峰用工達2700多人，每個工種各有身份證，每道工序之間不準互相打聽。整個現場施工一步接一步，一環扣一環，速度之快，質量之高，舉世罕見。
天安門底座為何沒重建？
在新增加的兩部電梯從底座動工時，發現底座盡管是磚混結構，但當年用糯米湯和混合土砌的磚非常結實，即使500多年了，現在刨出的土還能把鞋底粘得挺厚。所以只在底座墻鑲了一層磚，外墻打了50厘米水泥。重修的天安門城樓比原來“長高”了87厘米，這是因為天安門多年下沉，根據史料記載，可以說現在的天安門才真正恢復了原始的高度。
之后，吊掛80噸重的毛主席彩色畫像，天安門底座兩側的“世界人民大團結萬歲”和“中華人民共和國萬歲”標語牌改為玻璃鋼材料，外包鐵角。幾萬根杉篙一夜拆除，展露在世人面前的是一座金碧輝煌雄偉壯麗的天安門。
為此，許新民的記錄本上這樣寫道：1970年3月7日晚9點多，城樓上的避雷網和節日彩燈全部裝完，所有彩燈都發出耀眼光芒，普照四方。我們提前兩天完成任務，給這座當代最高馬列主義大講臺提前拆架創造了條件。
周總理說，要派可靠的人掛國徽
直徑1.7米，需8個人抬的國徽由北京雕刻廠完成。周總理對掛國徽十分重視，他說，天安門是馬列主義的大講臺，資本主義國家要看我們的國徽，如果掛不正，人家會笑我們偉大的社會主義國家連國徽都掛不正。要派可靠認真的人把這個關。
姚來泉接受了這個任務。掛前他發現國徽背后有用鉛筆寫的抬國徽的8人的名字和日期。領導指示：國徽不能有任何痕跡。他用細砂紙連打幾遍，檢查通過。
國徽被左右兩個大滑輪吊到固定位置，國徽的位置要對準北京的中軸線，一絲一毫都不能偏差。測量局的同志站在紀念碑前的中軸線上，用德國進口的高級經緯儀對準天安門城樓，更準確地說，經緯儀中的線要與國徽上細如發絲的中心線重合。姚來泉根據對方左右手示意的兩面黃旗，不斷地調整國徽的位置……整整3個多小時才把國徽準確無誤地掛在了北京中軸線的位置上。
重建的天安門城樓，經國家驗收全部合格。1970年3月11日下午3點，周恩來總理第一個登上天安門城樓視察。詳細聽取了關于工程情況的匯報，然后又從西馬道下來。并指示指揮部領導，讓大家多休息幾天，才乘車離去。
姚來泉家現在還保存著當年贈送“重建紀念”的一個8開大的鏡框，里面嵌著一幅重建天安門的彩色照片，下面是毛澤東的燙金手書：精心設計，精心施工，在建設過程中，一定會有不少錯誤，失敗，隨時注意改正。毛澤東二月四日。
( 摘自《北京紀事》)
相關報道
