(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文／陳磊
已故國家領導人毛澤東的次子毛岸青于北京時間3月23日凌晨4時18分在北京301醫院逝世，終年84歲。
自從毛岸英在朝鮮戰場逝世后，作為毛澤東唯一的兒子，毛岸青受到了各界的關注，鄧穎超、康克清、王震等老同志生前都十分關心他及家人，黨和國家領導人也曾多次接見過他們一家。
童年
毛岸青是毛澤東和第一任妻子楊開慧的二兒子，1923年11月13日出生于湖南長沙東鄉板倉。
毛岸青剛滿月的時候，毛澤東奉命離開長沙去上海，準備赴廣州參加國民黨第一次全國代表大會。此后，毛澤東與楊開慧分多聚少。毛岸青4歲那年秋天，在參加完中共中央在漢口召開的緊急會議后，毛澤東秘密把妻子楊開慧、保姆陳玉英和毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟送到岳父家——長沙板倉楊宅，奉命去發動秋收起義。
直到20年后，毛澤東、毛岸青父子才得以重逢。
毛澤東走后的3年，毛岸青是在母親楊開慧身邊，在長沙板倉成長的。
1930年11月14日，楊開慧被湖南軍閥何鍵捕殺，毛家三兄弟跟隨外婆向振熙生活。不久，遠在上海的毛澤民來信，讓向振熙將孩子送至上海。在周密的安排下，60多歲的向振熙老太太和20多歲的兒媳李崇德扮成走親戚的樣子，領著三兄弟坐火車前往武漢，而后改乘輪船到達上海。
到上海后，毛岸青三兄弟被送到中共地下黨辦的上海大同幼稚園讀書。后因上海地下黨遭到嚴重破壞，大同幼稚園被解散，毛岸英、毛岸青兄弟被寄養在董健吾家，二人飽受生活艱辛之苦。
毛岸英后來回憶那段凄慘生活時說：我除了沒偷人東西，沒給有錢人當干兒子，別的都跟《三毛流浪記》中的三毛一樣。睡馬路呀，給人拖地板呀，從垃圾堆里找破爛呀，全干了。上海有個外白渡橋，黃包車拉上去很費力，我跟弟弟岸青就在后面幫著推，推上去人家給幾個小錢……
病痛
更不幸的是，在這一時期，毛岸青由于被人毆打，腦部受到傷害，留下了腦震蕩的毛病，這幾乎影響了他一生。
1936年，在董健吾為首的上海地下黨人的幫助下，毛岸英和毛岸青兩兄弟乘東北義勇軍司令李杜將軍去西歐考察的機會，取道法國，然后抵達蘇聯。
1937年初，兩兄弟抵達莫斯科后，先后在莫斯科郊區的莫尼諾國際第二兒童醫院和伊萬諾夫城的國際第一兒童醫院等地學習。這時，毛澤東已率領紅軍到達陜北，建立了以延安為中心的抗日根據地。
1938年，有人從蘇聯帶來了岸英、岸青的照片，毛澤東喜出望外。不久，有人要去蘇聯，毛澤東書寫了一封信，托人捎去：“親愛的岸英、岸青：時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！我的情形還好，以后有機會再寫信給你們……”
也是這一年，在蘇聯的毛澤東第二任妻子賀子珍和毛岸青兄弟聯系上，經常照顧二人。
1947年，毛岸青回國，由李富春、蔡暢介紹加入中國共產黨，隨后遵照父愿參加了黑龍江克山縣土改試點。
1949年7月，毛岸青回到北京，在中共中央宣傳部馬列著作編譯室任俄文翻譯，他翻譯出版了10多部馬列經典著作和政治理論書籍，并發表了十幾篇文章，但是，腦袋在上海受到的傷害無法根除。
毛澤東的保健醫生王鶴濱回憶，有一次，在對毛澤東進行健康探視后要離開時，毛拿出一個裝得鼓鼓囊囊的大信封，遞給了他。
王鶴濱把大信封拿回宿舍，抽出來一看，是毛岸青寫給毛澤東的信。信中詳細敘述了他的腦子里有一個“小家伙”，他與腦子里的“小家伙”無休無止地糾纏。
此后，毛澤東不得不送毛岸青去蘇聯治病，“本來不愿意為孩子的病去麻煩蘇聯政府”，但實在別無良策。
婚姻
1959年，從蘇聯治療歸國后的毛岸青到大連南山賓館休養。其時，毛岸英已經在朝鮮戰場犧牲，根據大連市公安局警衛處原處長張世保回憶，毛澤東的親家母張文秋有意與毛澤東再續親緣，于是就趁毛岸英妻子劉松林的妹妹邵華(原名張少華)放寒假之機，帶其到大連療養，“多少有些相親的色彩”。
不曾想，毛岸青和邵華一見如故，聊得很是投機。此后，二人鴻雁傳書頻頻。毛澤東得知此事后，還特意致信毛岸青：“聽說你的病體好了很多，極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見，好生靜養，以求全愈。千萬不要性急。你的嫂嫂思齊和她的妹妹少華來看你，她們十分關心你的病情，你應好好接待她們。聽說你同少華通了許多信，是不是？你們是否有做朋友的意思？少華是個好孩子，你可以好好同她談一談……”
后來，按照雙方老人的意愿，市委特地為在北京大學讀書的邵華辦理臨時轉入遼寧師范學院插班學習的手續，一來這里學習比較寬松，二來邵華可以有更多時間和毛岸青在一起。
1960年五一勞動節前夕，毛岸青和邵華的婚禮在大連賓館會客廳舉行。新郎身著藍色中山裝，新娘身穿鵝黃色連衣裙，當兩人相擁著走進婚禮大廳時，全體來賓熱烈鼓掌。婚禮由中共大連市委第一書記郭述深親自主持，邵華代表毛岸青講話。
1970年，毛岸青和邵華產下一子，毛澤東為其取名“新宇”，即“要如昆侖山崩絕壁，又恰似臺風掃環宇”之意。
故鄉
自從1931年被舅媽李崇德帶著離開長沙板倉之后，毛岸青多年沒有回過家鄉。
1952年是他第一次回韶山，毛岸青的堂弟毛岸平回憶，這一次，他參觀了毛澤東故居，也去村里拜會了一些老人，其中就包括毛岸平的奶奶，臨走時，毛岸青還特地掏出200元錢給老人，并聲明，這“不是父親讓給的，是自己的錢”。
毛澤東逝世后，毛岸青夫婦多次回到韶山，每次回韶山都住在韶山賓館，也都要去毛澤東故居和滴水洞看一看，還為韶山用中俄兩國文字題詞：“我酷愛韶山。”
“這句話我們沒有給他任何提示，是他自己想出來的。”毛岸平回憶說。
對于自己的出生地板倉，毛岸青感情更是深厚。幼年時，他一直在開慧媽媽的身邊成長，曾用名叫“楊永壽”。
幾十年后，當他含著熱淚來為媽媽掃墓，來到板倉舊居，他在簽名簿上寫下了“楊岸青”三個字。大伙都以為他寫錯了，不知他是打開了幼年時感情的閘門。
曾任毛澤東最后一位管家的吳連登告訴記者，毛澤東在世的時候，毛岸青曾和父親短暫地在中南海生活過一段時間，后來就搬到了西山并一直住在那里。毛岸青和父親的聯系多是通過電話，而毛澤東也通過身邊的工作人員，經常詢問有關岸青的情況。
毛澤東逝世后，每逢12月26日毛澤東誕辰紀念日，毛岸青、邵華全家必去“毛主席紀念堂”悼念，風雪無阻，從不間斷。在肅穆的大廳里，他們恭恭敬敬地把精美的花籃擺在老人家的坐像前，深深地鞠躬，靜靜地默哀。然后，3人互相攙挽著，一齊來到水晶棺室，瞻仰毛澤東遺容。
晚年
晚年的毛岸青一家居住在北京西山腳下一個寧靜的院落里，客廳東面墻上掛著毛澤東與楊開慧的大幅油畫，西面墻上掛著邵華將軍拍攝的12幅彩色舞蹈作品。
由于在蘇聯工作和學習了11年，毛岸青養成了用俄語思維的習慣，包括日常的生活方式，也保持歐式的風格。
在與家人交談時如果找不到恰當的詞表達自己的意見，一連串的俄語就會不由自主地冒出來。若是應邀題詞留念，毛岸青大都是寫上幾句流暢的俄語，爾后，用毛筆工整地簽上“毛岸青”3個漢字。
喜好音樂，是毛岸青的一大樂趣。年輕時，他就會彈鋼琴等樂器，也會作曲，常在家編曲子，如果出去聽次音樂會，回家就能在鋼琴上把主旋律彈下來。他還喜歡彈俄羅斯名曲，閑暇時，興致上來了，他就會用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》等歌曲，唱得字正腔圓、音律準確。
多年來，毛岸青每天的生活就是看電視、看書、看報紙，由于俄文比中文好，他特別喜歡看俄國文學，翻譯就成了一種消遣。
此外，毛岸青還喜歡下棋，比如圍棋和跳棋，中國象棋他有時下不過妻子邵華，但國際象棋，他在家里所向披靡，誰也不是對手。
曾任毛岸青一家秘書長達4年的章庭杰說毛岸青“脾氣很好，真的很好！”
章庭杰回憶，由于毛澤東干革命，楊開慧壯年去世，毛岸英、毛岸青兄弟多年相依為命，他們“兄弟感情特別好”。
“岸英去世，對他的刺激很大。”章庭杰說，毛岸青曾多次說“我看見哥哥了，我和他散步去”。
一直到老，他都不能忘記毛岸英。
(摘自《南方人物周刊》)
