中國(guó)新聞周刊記者：徐鵬遠(yuǎn)

　　發(fā)于2025.12.1總第1214期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　梁鴻比從前胖了不少，已經(jīng)突破了人生的歷史紀(jì)錄。陡增的體重緣于精神壓力。過(guò)去幾年，梁鴻投入了一場(chǎng)新的創(chuàng)作旅程，以當(dāng)下的青少年心理問(wèn)題為切口，探知成長(zhǎng)與教育中的矛盾、撕扯和創(chuàng)傷。她跑了很多地方，做調(diào)查做采訪，走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)陷在困境里的家庭，聆聽他們的哀泣，目睹他們的掙扎。逐漸地，她開始被一種強(qiáng)烈的焦灼感所包圍，面對(duì)孩子和家長(zhǎng)，她關(guān)切卻同時(shí)歉疚于愛莫能助的無(wú)力。及至提筆，內(nèi)心的糾結(jié)近乎將她吞噬，經(jīng)常枯坐整天，一個(gè)字寫不出來(lái)。她不忍反復(fù)咀嚼那些沉重的故事，也害怕書寫會(huì)造成二次傷害，更擔(dān)心自己沒有辦法準(zhǔn)確捕捉悲劇之下隱微而又復(fù)雜的因由。

　　她動(dòng)過(guò)放棄的念頭，無(wú)數(shù)次地接近于崩潰。但她始終忘不掉采訪的一個(gè)孩子說(shuō)過(guò)，希望自己的故事可以被講述出來(lái)，哪怕多一個(gè)人看到，或許也是好的?！斑@幾乎是一個(gè)終極任務(wù)一樣，我要對(duì)那些孩子負(fù)責(zé)，當(dāng)他們面對(duì)我的時(shí)候，眼睛特別真摯，如果我不寫，就是對(duì)這種真摯的背叛。”梁鴻說(shuō)。

　　煎熬就這樣持續(xù)著，直至四十萬(wàn)字終于成形。敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，梁鴻把光標(biāo)拉回到題目的位置，如釋重負(fù)地打出了“要有光”三個(gè)字，那一瞬間，她感覺自己的心里好像也有一束光照射進(jìn)來(lái)。

　　前所未有的沉重

　　照進(jìn)梁鴻心里的這束光，最初來(lái)自一個(gè)名叫雅雅的女孩。17歲生日那天，她在日記里寫下過(guò)一段文字：“你有從頭再來(lái)的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無(wú)法成為你。別吹滅那光。長(zhǎng)大快樂?！边@是她送給自己的鼓勵(lì)和祝福，帶著幾分希望，又帶著幾分乞求。

　　梁鴻喜歡這幾句話，也心疼這幾句話。雅雅是她在調(diào)研中遇到的第一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)她在網(wǎng)上發(fā)了一張?zhí)?，尋找愿意分享心事的少年，只收到了一條回復(fù)，說(shuō)自己曾因情緒問(wèn)題休過(guò)學(xué)，可以跟她聊一聊。

　　見到雅雅時(shí)，她看上去跟同齡人并沒有太多不同，中分短發(fā)、皮膚微黑，笑起來(lái)嘴角會(huì)露出兩個(gè)酒窩，語(yǔ)言表達(dá)的能力也很好，講話非常有思辨性。只是她的眼神之中總能覺察到一絲敏感，影影綽綽，卻揮之不散。

　　當(dāng)她說(shuō)起自己的故事，梁鴻才知道，原來(lái)她仍在服用鎮(zhèn)靜類藥物，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)低落和煩躁。此前一年，她確診為中度抑郁和中度焦慮，最嚴(yán)重的時(shí)候被送進(jìn)了精神病院，住了二十幾天。

　　雅雅自小就是那種“別人家的孩子”，聽話，用功，學(xué)習(xí)很好。但她一直覺得，自己的青春不過(guò)是一個(gè)潦草搭建的舞臺(tái)，演員只有自己，安靜得仿佛一場(chǎng)毫無(wú)生趣的默劇。初中畢業(yè)后，她考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校車恰肮治镆粯訜o(wú)所不能”的同學(xué)，這讓她開始萌生出落于人后的恐懼，后來(lái)發(fā)展到害怕去學(xué)校、害怕考試，把自己徹底關(guān)在了家里，不敢出門。她變得更加孤獨(dú)，沒有人提供任何支撐，爸爸連醫(yī)院都沒有陪她去過(guò)，媽媽則以淚洗面，哭得比她還要厲害。她告訴梁鴻：“我不知道別的父母在孩子生病時(shí)是如何處理的，我自己時(shí)常絕望于他們的表現(xiàn)?！?/p>

　　雅雅的講述，讓梁鴻動(dòng)容，也感同身受于其中某種程度的不知所措。盡管不盡相似，但曾經(jīng)有段日子，她和雅雅的媽媽一樣茫然、無(wú)助，掙扎在痛苦中。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)育孩子是非常重大的事情。我盡心盡力地去做一個(gè)母親，但事情沒有想象的簡(jiǎn)單。很多時(shí)候我不知道該怎么處理和孩子的關(guān)系，盡管我好像有很多知識(shí)，在如何對(duì)待孩子方面卻一無(wú)所知，也找不到模板。尤其當(dāng)小孩的自我意識(shí)成長(zhǎng)，開始表達(dá)他的想法時(shí)，沖突就發(fā)生了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　就是從那時(shí)起，梁鴻開始關(guān)注青少年的心理問(wèn)題。她跟身邊的家長(zhǎng)交流，發(fā)現(xiàn)各自都有難以逃脫的沼澤，又找來(lái)相關(guān)的資料閱讀，才知道18歲以下的抑郁癥率比人們想象的要高出很多。

　　她還特意去了幾次北京的精神科門診，眼見著候診區(qū)的人一多半都穿著校服，身邊跟著父母，彼此之間沒有交流，沉默無(wú)聲地等待叫號(hào)。“不到醫(yī)院不知道，到了才發(fā)現(xiàn)那些數(shù)據(jù)不是假的。你會(huì)有一種不可思議之感，青少年的成長(zhǎng)現(xiàn)狀變得前所未有的沉重?！?/p>

　　2022年，因?yàn)楣ぷ靼才?，梁鴻到?guó)外訪學(xué)?？臻e的時(shí)候，她會(huì)開著車各處走走，一個(gè)念頭在她心里清晰地冒了出來(lái)，她決定要去探尋一條出路，或者即使只是一個(gè)解釋。她想追問(wèn)一切到底怎么了，青春的疾病究竟為何會(huì)出現(xiàn)，“是不是我們這些成人以及由成人構(gòu)筑的系統(tǒng)，在哪里忽略了，甚至是殘酷‘鎮(zhèn)壓’了孩子，孩子的身體健康，孩子的創(chuàng)造力，尤其是孩子的精神健康”。

　　父母并不是完美的

　　通過(guò)雅雅的介紹，梁鴻認(rèn)識(shí)了阿叔。

　　阿叔是開補(bǔ)習(xí)班的，因?yàn)榈谝荒杲痰乃膫€(gè)學(xué)生就以不錯(cuò)的成績(jī)考上高中而聲名大噪，他的補(bǔ)習(xí)班成了其所在城市的“差生收留中心”。他的補(bǔ)習(xí)班不只管學(xué)習(xí)，也兼做心理咨詢，后來(lái)“雙減”政策出臺(tái)，補(bǔ)習(xí)的業(yè)務(wù)基本停掉了，專事情緒輔導(dǎo)和治療。雅雅休學(xué)的日子，大部分時(shí)間都是在他那里度過(guò)的。

　　一開始，梁鴻并不認(rèn)同阿叔的一些理念和方式。他說(shuō)話專斷，語(yǔ)調(diào)強(qiáng)硬，根深蒂固地認(rèn)為家長(zhǎng)是冥頑不化的，不值得教育也不可能改變。沒有人可以反駁他，就算試圖沿著他的思路表達(dá)自己的理解，講不到一半也必定會(huì)被打斷。為此，她經(jīng)常跟他發(fā)生爭(zhēng)論。

　　不過(guò)隨著接觸的家庭越來(lái)越多，她慢慢地開始理解他，明白了他的固執(zhí)與憤怒其實(shí)是日積月累的無(wú)奈和嘆息。因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)班里的孩子們，背后幾乎都有著失位的父母。

　　小夏是阿叔早些年接收過(guò)的一個(gè)女孩，已經(jīng)大專畢業(yè)，在一家旅游公司擔(dān)任分店店長(zhǎng)。偶爾，她會(huì)回來(lái)請(qǐng)阿叔吃個(gè)飯，跟他講講最近的工作和生活。如今的她在阿叔面前無(wú)話不談，當(dāng)初卻并非如此。

　　她13歲時(shí)來(lái)到補(bǔ)習(xí)班，算是最難管的孩子之一，完全無(wú)視紀(jì)律，經(jīng)常在課堂上站起來(lái)就走，去教室外抽煙。阿叔批評(píng)她，她不服，背上書包跑去喝酒。爸爸追到了酒吧，一把將她掀倒在地，用腳死死踩住她的頭。那之后，她的情緒更加不受控，隨時(shí)罵人打人，在地上打滾，后來(lái)幾次企圖跳樓，被送進(jìn)了精神病院。

　　阿叔把她接了出來(lái)，又陪了她將近一年。那一年，她就住在補(bǔ)習(xí)班，跟家庭完全隔離。這是阿叔開出的“藥方”，因?yàn)樗陌Y結(jié)就在于父母。小夏的父母都覺得，是對(duì)方把孩子教壞了。

　　敏敏的情況跟小夏有著很多相似的地方。梁鴻很喜歡這個(gè)女生，長(zhǎng)得好看，眼睛里透著靈動(dòng)，補(bǔ)習(xí)班的孩子們里，她跟她交流得最多。敏敏講話的聲音永遠(yuǎn)是輕柔的，而且對(duì)自己及他人都能準(zhǔn)確地辨析，有著一種超越年紀(jì)的成熟和與經(jīng)歷極不相稱的平靜，只有在不經(jīng)意露出手腕上縱橫交織的疤痕時(shí)，才讓人驚覺她原本受過(guò)難以想象的傷害。

　　她的爸爸媽媽關(guān)系一直不好，經(jīng)常吵架、動(dòng)手，以致終于分居、離婚。敏敏就像是他們錯(cuò)誤婚姻的一個(gè)多余產(chǎn)物，誰(shuí)也沒有真正去關(guān)愛過(guò)這個(gè)孩子。媽媽常年家暴她，她向爸爸求救，得到的回應(yīng)只是“你們倆的事情你們倆處理”?！拔矣X得他們都離我很遠(yuǎn)?！彼龑?duì)梁鴻說(shuō)。

　　在這種狀態(tài)下長(zhǎng)大的敏敏，很早就厭學(xué)了，于是初中時(shí)，爸爸把她扔到了一間以嚴(yán)格著稱的超級(jí)中學(xué)里。她反抗，逃跑、割腕、喝洗衣液，乃至吃下了89粒藥片住進(jìn)ICU，得到的卻始終是忽視和冷漠。

　　聽著這些驚心動(dòng)魄的故事，梁鴻無(wú)法不推翻自己固有的一些想法，無(wú)法不重新審視某種習(xí)以為常的觀念：“父母愛孩子這種話實(shí)際上讓我們推卸了太多責(zé)任，遮蔽了太多問(wèn)題。父母并不是完美的，每個(gè)人都是自私的、有限的。我們沒有那么偉大，我們的愛沒有那么寬廣，對(duì)待孩子，我們是有條件的，甚至是殘酷的?！?/p>

　　以愛之名的傷害

　　在中國(guó)的教育版圖上，海淀匯聚著一眾頂尖學(xué)府，不僅有大學(xué)，也包括中小學(xué)。這里集中了最優(yōu)秀的一批學(xué)生，也集中了最想讓自己孩子成為天之驕子的一批家長(zhǎng)。曾經(jīng)，梁鴻也是這里的一員。

　　她出生在河南農(nóng)村，就是后來(lái)因?yàn)樗臅鴮懚哪莻€(gè)梁莊。少年時(shí)，上學(xué)是她最大的追求、最光明的出路。27歲那年，她考入北京師范大學(xué)攻讀博士，畢業(yè)后進(jìn)入高校任教，就此與海淀緊密聯(lián)系在了一起。后來(lái)她有了自己的孩子，順理成章地成為一位海淀媽媽。

　　像很多父母一樣，梁鴻對(duì)于孩子也抱有極大的希望。她至今記得，孩子初中有一次數(shù)學(xué)考了89分，那是他最好的科目，從來(lái)沒有低于過(guò)90分。去接孩子時(shí)，她一直告訴自己不要問(wèn)分?jǐn)?shù)的事情，但到底還是沒忍住，然后那天回家的路上，孩子再?zèng)]有跟她說(shuō)過(guò)話。

　　寫作《要有光》的過(guò)程中，梁鴻時(shí)常想起這件小事。她依然自責(zé)，同時(shí)也略有慶幸，無(wú)論如何，她和孩子都沒有發(fā)展向極端，盡管磕磕絆絆，終究穿過(guò)了成長(zhǎng)的沼澤地。而就在她的筆下，一些媽媽和孩子卻陷在了其中。

　　小健、吳用和李風(fēng)都是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭的孩子，因?yàn)槿齻€(gè)人的媽媽是閨密，從小一起長(zhǎng)大。小健和吳用從幼兒園開始接受的就是“雞娃教育”，所有的節(jié)假日幾乎全被占用，不是奔波于各種培訓(xùn)班之間，就是被拽著出門旅行，增長(zhǎng)見識(shí)。然而高中以后，兩個(gè)人都發(fā)生了一些狀況，小健逃學(xué)，高考時(shí)失利，吳用都沒堅(jiān)持到高考，他被診斷出了重度的抑郁和焦慮傾向。

　　變故出現(xiàn)的時(shí)刻，兩位媽媽都哭了，現(xiàn)實(shí)擊碎了她們的驕傲和憧憬。但哭過(guò)之后，她們又仿若大夢(mèng)初醒，意識(shí)到失敗所在：自己太過(guò)焦慮，也太過(guò)虛榮，遵循著單一的功利模式教育兒子，沒有和他們產(chǎn)生真正的聯(lián)結(jié)，沒有關(guān)心他們的感受與思想。在三個(gè)家庭的一次聚會(huì)中，小健媽媽說(shuō)：“我們是以愛之名，做很多錯(cuò)誤的事情。”

　　當(dāng)小健媽媽和吳用媽媽漸漸走出陰霾，李風(fēng)的媽媽文莉卻還在困擾。她的兒子是三個(gè)孩子里最糟糕的，小健決定出國(guó)讀書，吳用考了大專，自己還鉆研數(shù)學(xué)和哲學(xué)，李風(fēng)則什么也不想做，他對(duì)任何事都沒看法、沒興趣，休學(xué)在家就反鎖房門，窩進(jìn)房間里不出來(lái)。甚至梁鴻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子連普通的溝通都很困難，似乎缺乏某種必要的情感反應(yīng)：“他離你很遠(yuǎn)。他孤零零地待在那里，切斷和一切事物聯(lián)結(jié)的可能?！?/p>

　　其實(shí)和小健、吳用的軌跡不同，李風(fēng)學(xué)習(xí)一直不好，但從來(lái)不被要求成績(jī)，課余時(shí)間依然可以隨意瘋玩。文莉奉行所謂“快樂教育”，小學(xué)、初中、高中幫他挑選的都是直升類學(xué)校，沒有考學(xué)壓力，也不追求他一定考多好的大學(xué)。

　　可事實(shí)上文莉并非真正的寬容，她在學(xué)業(yè)上放手，生活中卻“代勞”一切，替孩子表達(dá)、替孩子決定。她和李風(fēng)，永遠(yuǎn)是一方在密集地輸出，另一方持續(xù)地沉默。而且直到李風(fēng)的問(wèn)題爆發(fā)，她才道出了隱秘的想法：她看不起他——“我就是不喜歡弱者，哪怕是我的兒子。這就是我的價(jià)值觀，我也控制不住自己”。

　　如此直白的袒露震撼了梁鴻，它如此殘忍，卻又如此真實(shí)?！吧晕⒎词∫幌伦约?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們或許都是文莉?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代對(duì)成功有一種迷信和窄化，我們每個(gè)家長(zhǎng)都被由來(lái)已久的成功學(xué)綁架了，并且在成為一個(gè)推手。父母是最主要執(zhí)行者，并且無(wú)形中是執(zhí)行得最堅(jiān)決的一環(huán)?！?/p>

　　思維的覺醒

　　很多年前，梁鴻在《中國(guó)在梁莊》里也寫過(guò)很多孩子。那時(shí)她只是把他們當(dāng)作了鄉(xiāng)村圖景的一部分來(lái)描摹，用來(lái)呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的一種現(xiàn)狀與命運(yùn)，現(xiàn)在才意識(shí)到，其實(shí)那些孩子很可能同樣有著許多心理問(wèn)題。

　　所以這一次調(diào)查，她特意找到了一個(gè)縣城，借以了解一、二線城市之外，規(guī)模最龐大的那群孩子。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，那里的情況更加復(fù)雜。

　　在縣教體局的心理服務(wù)中心，梁鴻見到了一塊巨大的電子屏，上面顯示著全縣中小學(xué)生的抑郁情況。近些年，縣里的未成年精神問(wèn)題逐步增加，幾乎都是留守兒童。與此同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)正在變少，教育資源高度傾斜縣城，并且傾向于辦超級(jí)中學(xué)，一些有能力的家長(zhǎng)還會(huì)想辦法把孩子送到鄰縣或省會(huì)的更好的學(xué)校。所以，大量的留守兒童要么在僅存的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)混日子，要么在擁擠的超級(jí)中學(xué)里，在嚴(yán)苛的管理下過(guò)寄宿生活，于是家庭教育長(zhǎng)期缺位的影響，伴隨著巨大的學(xué)習(xí)壓力，也容易迅速引爆情緒炸彈。

　　在縣里，梁鴻見到了這樣一些患上心理疾病的留守兒童?！懊恳粋€(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程都是非常艱辛的，最大的艱辛就在于沒有人傾聽。如果每一個(gè)人在少年時(shí)代都能被聽到，可能就不會(huì)有那么多的折磨。”梁鴻說(shuō)，就在前段時(shí)間，她還看了一條短視頻，一個(gè)人說(shuō)自己從小跟著姥姥生活，爸媽一年回來(lái)一次，后來(lái)他們又生了一個(gè)孩子，一次也不見得回來(lái)了，以至于現(xiàn)在他已經(jīng)40歲了，無(wú)法開口叫爸媽?！八f(shuō)留守兒童是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，也是他個(gè)人的創(chuàng)傷。他已經(jīng)做了各種各樣的心理建設(shè)，但他依然覺得這是一個(gè)巨大的缺失?！?/p>

　　“孩子們太累了。我們的教育把孩子變成了一個(gè)工具。難道這是我們唯一的教育方法嗎？”梁鴻感慨。她手機(jī)里存下的采訪錄音就有幾百個(gè)小時(shí)，實(shí)在無(wú)法盡數(shù)安放?！耙槐緯豢赡馨阉胁牧隙紝懮?，即使這樣你也觸及不了世間所有的人。那么到底怎么取舍，這對(duì)于每一個(gè)寫作者都是非常難的。我只能盡力把我能寫的寫好、寫細(xì)，只有細(xì)節(jié)寫得越扎實(shí)，探察才能越深，也就越具有某種普遍性。”

　　梁鴻告訴《中國(guó)新聞周刊》，進(jìn)入事物的最細(xì)部始終是自己堅(jiān)守的原則，這既是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該秉持的理念，也歸于她對(duì)青少年心理問(wèn)題的終極思索。

　　“我沒有著重去處理社會(huì)壓力、學(xué)校制度等等那些，而是把家庭關(guān)系推到了前面。這不是說(shuō)我要給父母?jìng)儭ㄗ铩?，事?shí)上我對(duì)于‘原生家庭’這個(gè)詞一直非常謹(jǐn)慎，我特別反對(duì)把問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)于原生家庭。但是我希望通過(guò)我的書寫可以帶來(lái)思維的覺醒，這種覺醒不見得一定要去反抗大的東西，而在于每一個(gè)具體的地方，家庭就是個(gè)人力量更容易改變的部分。不管你的孩子有沒有生病，哪怕你沒有孩子，我們都應(yīng)該作為生存共同體去重新梳理自己，去學(xué)習(xí)理解一個(gè)生命、尊重一個(gè)生命，去思考什么樣的人才是健康的人、什么樣的生活才是健康的生活?！?/p>

　　也是從這個(gè)意義上，盡管《要有光》所涉及的種種頗為晦暗，但在結(jié)尾的地方，梁鴻還是馭筆寫下了一段光明的句子——“一切還沒有完全好起來(lái)，但似乎有力量在慢慢蓄積，它讓人對(duì)未來(lái)有所期待”。這是她對(duì)所有孩子的溫情，也是她對(duì)每一個(gè)讀者許下的愿景。

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第44期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)