(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
著名作家端木蕻良曾經說過：“我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢》。”
端木的意思是，紅樓之前的中國小說，如《三國》《水滸》等，大抵是用來聽的。無論是章回的形式，還是寫的方法，都適合給說書人做底本。《金瓶梅》對寫人情細事有所發展，但標明“詞話”，還是說唱文字的繼續。唯獨《紅樓夢》畫面感、立體感極強，讀之好像置身在全景電影中一般。
越劇電影：顛倒眾生“小紅樓”
“情”與“美”是60年代紅樓影像的基本主題，是那個年代的難得之物
★ 本刊記者/曹紅蓓
1962年，正值1959～1961三年苦日子剛過，卻出現了這么一部耗資70余萬元、美侖美奐、集分上下的大片——越劇電影《紅樓夢》，不能不說是個奇跡。
很快，用現在的話講，影片還在點映的階段，就接到雪藏令，直到15年后方重見天日，這番周折為影片又平添了神秘色彩。而1978年影片復映時的壯觀場景，使它終成兩代人心中的銀幕傳奇。
放大了的“情”與“美”
1978年盛夏，在復映的首輪地上海，36家電影院24小時連放。每場快要結束時，影院的后門前門同時打開，觀眾同時出進，幾分鐘后下一場就開始。有時候散場因為過于擁堵，滿地都是觀眾遺落的鞋子。
影片從上海到杭州，再到下轄的縣城，一路放映下來，竟有很多人從上海一站站追隨至偏遠的山溝。很快，越劇電影《紅樓夢》旋風一樣席卷了全國。在黑龍江的農場，知青們為了看一場《紅樓夢》，分成幾班輪番趕20里路去放映點。
為什么觀影史上會出現如此罕有的一幕？是什么讓這部電影顛倒眾生？
把徐玉蘭、王文娟主演的舞臺越劇《紅樓夢》搬上銀幕，最初是香港電影人的主意。內地方面則認為影片只能由“自己人”拍攝。最終，越劇電影《紅樓夢》，由上影廠和上海越劇二團出人，香港金聲影業公司出物聯合攝制。因同期開機的還有香港邵氏電影公司樂蒂版的《紅樓夢》，就又有個打擂臺的意思在里邊。
在物資極度匱乏的年代，影片的膠片、攝影設備、布景材料，甚至演員用的化妝品都是從香港郵寄過來的，室內擺飾的都是博物館支援的真古董。如此一來，影片場面的華美精良在那個年代的中國內地自是無與倫比。
影片拍攝時，徐玉蘭41歲，王文娟36歲，兩位“角兒”藝術上正在巔峰，把一對碧人演得風華絕代。尤其王飾演的黛玉，自然美好，寶光流動又毫不外溢，真正是“玉精神，花模樣”。
“我叫它‘小紅樓’，因為它和真正有容乃大的巨作《紅樓夢》畢竟不能相提并論，但它微觀而精致，煽情而秀美”，生于70年代的越劇電影《紅樓夢》研究者胡貞對徐進的劇本也極其推崇，認為它“抓住了一個‘情’字，因此深得原著神韻”；同時，此版詞藻之美不亞于昆曲臺詞，結構之美，已到增一寸則嫌多，減一寸則嫌少的地步。
空乏年代的“秘密知音”
在封殺這部戲時，江青曾定性它為“資產階級的秘密知音”。凡有幸在那個年代跟這個“秘密知音”晤面者，一生都懷著一份紅樓情結。這對1974年之后出生的人們來說，是很難想象的事。
上海籍退休教師周乃萌初次看這個版本的越劇，是在1959年國慶，在永安公司后面的人民大舞臺，那年她19歲，正上高三。已熟讀原作的她，驚嘆于劇中人與書中人的貼切，即把此劇引為心中知己。在后來漫長的隔絕里，周乃萌從來沒有放棄過等待。突然有一天，收音機里傳來熟悉的唱段，周立即從床上跳起來，口里喊著“快了！快了！”不久，她帶著愛人、7歲的女兒和自己的母親，匯入了壯觀的觀影人群，和大家一起，在酷熱的電影院里痛快地灑淚。
對很多今天三十四五歲的人來說，他們的“小紅樓”情結不亞于父輩。像周乃萌的女兒一樣，“小紅樓”可能是他們懵懂初開的精神世界中第一件美好的禮物。
1973年出生的杭州人胡貞回憶，電影還沒解禁之前，年歷畫已經出了不同角度的“寶黛讀西廂”，還有印著劇照的餅干桶，這些東西到現在她都好好地收藏著。1979年在杭州，媽媽帶著胡貞看了第一場電影版《紅樓夢》。此后的一兩年中她一共看了7遍。然后她就可以一個人在家唱堂會，從頭到尾把所有的角色唱下來，整本地默寫臺詞了。
幸虧有這一部“小紅樓”，給人們補了一個“情”與“美”的念想、一個空乏年代的“秘密知音”。
胡貞對“小紅樓”情結的劇烈發作是在2000年她初到德國留學的時候。2004年回國后雖有緩解，但有時候中央臺戲曲頻道放的電影片段，她覺著不過癮，看完還得看全本；最近電視里放86版電視劇，看到焚稿一段，她覺得意境未到，心里憋屈，又去補看了王文娟版的片段。★
邵氏紅樓夢：李翰祥的“幻想中國”
那樣雕欄玉砌、曲廊回繞的中國，只能出現在70年代李翰祥所編制的紅樓的夢幻里
★ 本刊記者/曹紅蓓
1978年，港臺電影界出現了一個有趣的現象：五部《紅樓夢》同時上映！包括《金玉良緣紅樓夢》《新紅樓夢》《紅樓夢斷》《紅樓春夢》和《紅樓春上春》。其中，只有由邵氏公司出品，林青霞、張艾嘉主演，李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》給人留下印象。
林青霞在這部片里第一次古裝、反串。林的寶玉風神俊逸，貴氣逼人，但，林青霞并非本片惟一的亮點。次年第15屆金馬獎上，此片最終榮獲的是最佳劇情片美術設計獎，及第24屆亞洲影展最佳服裝及最佳美術設計獎。
看慣了布景簡陋的香港古裝劇的人，再看此片猶如做夢。李翰祥鏡頭下的賈府內闈堪比故宮，古董不是一件兩件地擺，而是見縫插針堆滿了，十足鐘鳴鼎食之家的氣象。園子里的飛橋比頤和園里的玉帶橋還夸張。大到亭臺樓榭，薄紗垂幔，藍煙的水和翠綠的竹，朱紅的橋欄，小到鎦金扇子套，手繡絲帕，每一件物事都華麗瑰典，有型有致。
夏祖輝是當時此片的副導演，李翰祥四十年的朋友和助手。他從沒有見過第二個導演對布景道具方面的細節有李翰祥那樣的要求：一石一草如假包換，沒有一樣是塑料的；最小的道具都要求經得起考據推敲；作為古玩字畫收藏者，李翰祥戲里看到的書桌和文房四寶多半都是他的個人藏品。
李翰祥曾在北平藝專師從徐悲鴻。之后由北京到上海，1948年出走香港投入影壇，先在永華后在邵氏片廠，1963年，到臺灣創辦國聯影業公司，1971年事業失敗返回邵氏。李的片子里用的是最純正的國語，拍給那些跟他同樣有懷鄉心情的人。
中國傳媒大學影視藝術學院教授胡克說，《金玉良緣紅樓夢》誕生的時期，香港傳統電影基本走到頭，而李也是強弩之末。本來，稗史片、宮闈片、風月片都是李的擅長，但這部紅樓戲死守愛情，李的史觀用不上；因為走的是雅路線，李在極俗方面的專長又沒用上；也并不是第一次女星反串男角，所以幾方面無法做到極致。剩下來的，只能是那些華美張揚的場景和服裝了。
在屬于李翰祥的時代，香港大部分有能量的人都是從內地過去的。胡克認為那時候香港一個整體的文化根基就是思鄉。其實不只是服裝道具，為了追求純正中國味，當時請來給林青霞、張艾嘉她們輔導身段的，竟也是40年代京城“四塊玉”之一的白玉薇。
李翰祥用邵氏的錢堆出來的“中國”沒能延續。香港早年做中國古裝布景造型的，多半也來自于內地，后來他們年紀大了，沒人接續。現在香港的古裝戲在這些方面難免粗制濫造。甚至在李翰祥后期，也開始自嘲沒人找他拍片，是因為他要的東西太貴。★
(本文部分資料參考自焦雄屏《映像中國》)
86版：一入紅樓“誤”終身
對于參演的好多人來說，86版的《紅樓夢》老留在他們心口上，太疼了
★ 本刊記者/曹紅蓓 ☆劉芳
這是紅樓影像史上一次最瘋狂的嘗試。
售貨員、干事、接線員、皮鞋廠工人、中學生……導演王扶林要尋找的不是演員，而是那些二百年前生活在曹雪芹書里的公子小姐們的“轉世真身”。他居然成功了。
一生陷紅樓
“鴛鴦姐姐！”不久前，鄭錚進入《我想有個家》劇組的第二天，會計小于沖上來這樣叫她。鄭錚的心里覺得暖暖的，過去20年了，演過30多部影視劇，在很多人心里她還是那個“鴛鴦姐姐”。
出演《紅樓夢》，無疑是鄭錚她們人生中的大事件。有的人甚至為了紀念而改了名字。比如演晴雯的張靜林，后來改名叫安雯；演妙玉的姬培杰，改名叫姬玉。
然而，除了鄧婕、鄭錚個別演員，對于這個群體的大多數來說，在86版電視劇《紅樓夢》之后，在影視圈里，他們集體沉沒了。
角色被定型是一個表面的原因。這在寶、黛說得過去，那么其他人呢？那些戲份并不太多的丫鬟小姐也大都沉沒了是什么原因？
1986年、電視劇、《紅樓夢》，關于年代、形式和內容，這三個關鍵詞交雜在一起，帶給這些紅樓兒女的除了機會，還是一場人生莫大的誤會。
帶著80年代特有的理想主義色彩，從一開始，導演王扶林對待這部戲的態度就是極端嚴肅的，給出尋角的第一標準是“一定要像古代人”。結果主要演員的身高多在1米5幾，身材比寶玉還高的鄭錚在劇組里感覺自己就像三等殘廢。很多人的扮相宜古不宜今，單從外型上，這些人在那個年代再難找到適合的現代戲。
而因為當初要的就是本色，大多數演員的實際性格就像所演的角色，漫長的三年拍攝過后，好多人已經分不清是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周。
鄭錚說，“鴛鴦對我的影響是絕對的，影響了至少十年。”前一段她翻出1996年的劇照，發現時隔10年臉上的神情還是“鴛鴦”樣。大概在1996年之后，她下決心背叛自己。一直到1999年，鄭錚才有了從藝以來第二個自己喜愛的角色。接下來，又有了《軍人機密》里的石鵝、《家有九鳳》里的四鳳，她真正適合的大青衣類型才逐漸水落石出。
這部戲充滿了古典和理想主義的內容與態度，而托身的形式卻是當時最前衛的電視劇。當演員的誘惑，讓一群古典氣質的男孩女孩們在這條路上一再被耽擱。今天，有人靠到處串戲掙一點辛苦錢，有人掙扎未果只好返回老家重新過起平常的日子。精彩的世界剛向他們打開又關上了。
古典氣質逐漸被時代融化
這些紅樓兒女的真實人生也像一部沉重的大戲。在激烈的社會變動中，他們的古典氣質最終融化于時代的主旋律。
出國的有一撥。“寶釵”張莉、“元春”成梅、“紫鵑”徐麗霞都在國外，“可卿”張蕾戲沒演完就出去了，“黛玉”陳曉旭也曾短暫出國。現在劇組有好幾個姐妹在加州。原本還有一個叫樂韻的，貌極美艷，本來是鳳姐的第一候選，當年為跟一個香港影星去港，執意辭演。后因感情頗不順意，在港以跳樓告終，年僅25歲。
下海經商的又是一大堆。這其中最有名的當屬“黛玉”陳曉旭，“惜春”胡澤紅、“迎春”牟一、“妙玉”姬玉都開了自己的買賣。
另有一堆人，選擇讀書考學，上了藝術專業，這些人今天多半還留在演藝圈，勤奮地做著分內的工作。如“迎春”候選金莉莉、“鴛鴦”鄭錚、“秋桐”沈璐、“寶玉”歐陽奮強……
可能是戲里的兒女情長催人熟，紅樓兒女大多早婚。不過隨著變動年代，他們的婚姻也大多經歷了變動。
褪去星光回歸平淡所要經歷的內心磨礪固然難測，但相比另一些人，平淡即福。世人只知道歐陽奮強的寶玉，殊不知寶玉曾經還有一位人選，即后來演了賈瑞的馬廣儒。他的命運與樂韻一樣讓人嗟嘆。
馬廣儒原是黃梅戲小生演員，21歲那年被選入紅樓劇組后，他不僅以寶玉自居，還入戲地愛上了“黛玉”陳曉旭。在劇組的短暫時光里，他經歷了角色落選、愛情失意、父親去世等打擊之后，端起了杯中物。紅樓關機后，他曾在幾起戲曲電視劇中演過主角，但在生活中始終無法與周圍環境相容。
馬廣儒的好友陳清貧告訴記者，馬曾不止一次地對他感喟：“我最崇尚古代社會，朋友之間能兩肋插刀，一介書生敵萬千將士。”每每醉倒杯中，他穿上戲服，滿口都是所飾角色的對白及唱腔。1995年，32歲的馬廣儒因酒去世，陪伴他的是生前最愛之物：一部紅樓和一只洞簫。
去年《藝術人生》的一期“紅樓夢20年再聚首”節目播出后反響很大。鄭錚說，那次聚首其實更多地是為了觀眾，因為她們在私底下已經不止一次地聚過。第一次在一起，聊的是劇組趣事，第二次還是，第三次還是，像錄音機反復播放。“對好多人來說，那紅樓老在心口上，太疼了。”★
來源：中國新聞周刊
