中新社北京六月二十五日電 題：中國戰略導彈部隊中的“吊裝王”
作者 王永孝 高志文
能用大吊車將一根焊條吊入啤酒瓶里，他哪來如此神功？
第二炮兵某基地訓練場。一臺巨型迷彩吊車在馬達的轟鳴中，伸展開二十多米長的吊臂，六根粗鋼絲懸著巨大的吊鉤緩緩下落。吊鉤上一根纖細的棉線拴著一根焊條，在一個空啤酒瓶上不停晃悠。
他拉動操縱桿，焊條緩緩地靠近啤酒瓶。近了，更近了。突然一陣風吹來，焊條便在瓶口上空來回打轉。兩厘米，一厘米，眼看焊條對準了瓶口，卻又發生偏移。
此刻，他已經不是在操縱吊車，而是在用自己從軍二十年的定力在等待，在判斷，捕捉那稍縱即逝的準確感覺。只見，吊鉤剎那間一個下降，焊條穩穩插入瓶口。
人與裝備息息相通，這來自于第二炮兵某基地五級士官李殿靈二十年練就的定力。他使巨大的吊鉤在鋼絲繩的牽引下，既能“力拔山兮”，又能像一根靈巧的繡花針，“繡”出令人嘆為觀止的精確吊裝絕活。
基地領導說，找個博士、碩士不難，可“吊王”就李殿靈這一個！在人才濟濟的戰略導彈部隊，能稱“王”，絕不僅僅是“吊車瓶口插焊條”、“吊車吊螺絲釘放到硬幣上”這些絕活就能支撐起的美譽。背后是他的不凡戰績：一九八五年十月入伍以來，李殿靈先后完成四十余次實彈轉運、九十余次實彈轉載和十四次戰斗彈彈體接裝訓練任務，成為該基地執行重大任務最多的士官。
“當一名導彈吊裝號手可不容易。耗費巨資的‘國寶’導彈，轉載過程中哪怕是蹭掉一丁點兒漆，碰出一個小洞就可能會影響到發射的精度，那可是驚天的事。”李殿靈說。
李殿靈第一次參加實彈吊裝，眼看著彈體離托架越來越近，突然，前方彈體出現小角度傾斜，班長一個箭步沖上去，本能地把自己的胳膊墊在了托架上。為了保護導彈，班長甘愿獻出自己的一只手臂。從此，他真正懂得了作為一名導彈吊車號手所要擔負的責任。
為了訓練，他買來一根釣魚竿做模擬吊具，在床上放一張白紙，畫上一個小“十”字，每天練習定點定位上百次；在實裝操作中，他在吊鉤上掛個釘子，在地面上標上圓點，練習著吊裝“定點”，在駕駛室里一坐就是幾個小時。幾個月下來，他眼睛紅了，手指腫了，操縱桿上的橡膠皮套也磨壞了，但吊技越來越高，從筷子插瓶口，到子彈頭插瓶口，再到在硬幣上吊放螺絲釘。十載寒暑苦，李殿靈就這樣練就了“吊王”的超凡定力。
李殿靈在同一個山溝，同一個連隊，同一輛吊車上，一干就是二十年。他帶的徒弟有的到地方后，憑著過硬技術每月收入上萬元。一些朋友勸他，你這樣干一輩子，能吊起個啥？李殿靈回答說，這輩子能吊起啥我不回答，但我可以自豪地告訴你，我沒讓咱們的“國寶”擦掉過一丁點皮毛。(完）
