(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社《中國(guó)新聞周刊》。)
鄭鈞管這叫頹而不廢，或者高級(jí)頹，就像顏色里的高級(jí)灰。
本刊記者/曹紅蓓
對(duì)于搖滾圈來(lái)說(shuō)，鄭鈞的臉帥過(guò)了頭；對(duì)于卡拉OK迷而言，他的歌又太“難聽(tīng)”。他從一開(kāi)始就不屬于任何一個(gè)集團(tuán)。在一些業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這個(gè)說(shuō)得一口流利英語(yǔ)的西安人能在歌壇的“輝煌94”這一年乘風(fēng)而去，“活”到現(xiàn)在，純粹是一個(gè)小概率的幸運(yùn)事件，一個(gè)個(gè)案。
出道11年來(lái)，鄭鈞以兩三年寫(xiě)一張專輯的頻率跟人們保持著若即若離的聯(lián)系。其一副吊兒郎當(dāng)?shù)呐e止做派，并沒(méi)有妨礙他成為中國(guó)最早的能夠通過(guò)唱片版稅養(yǎng)活自己的歌手。這些年，他去過(guò)了《回到拉薩》里的拉薩，娶了《灰姑娘》的原型，翻唱了小時(shí)候媽媽和姥姥教他唱過(guò)的歌，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)愿望。現(xiàn)在的他還在寫(xiě)歌，在2005年12月3日的《溫暖吶喊》個(gè)人演唱會(huì)后，又將開(kāi)始制作一張全新的創(chuàng)作專輯。
鄭鈞的歌總是懶洋洋賴唧唧的樣子，但是爆發(fā)起來(lái)又有一股狠勁，溫情和粗野漫無(wú)條理地勾兌在一起。
頹是頹，但什么都不耽誤。鄭鈞管這叫頹而不廢，或者高級(jí)頹，就像顏色里的高級(jí)灰。
11月17日，對(duì)鄭鈞的采訪在北京東部一個(gè)飯店的大堂里進(jìn)行。鄭鈞感冒了，一直不停地說(shuō)“對(duì)不起”，然后大打噴嚏，但是沒(méi)有表現(xiàn)出一絲傳說(shuō)中的傲慢和不耐煩，態(tài)度堪稱和藹可親。
“需要治療頸椎病的話可以去我的演唱會(huì)”
中國(guó)新聞周刊：為什么這么多年一直沒(méi)在北京開(kāi)過(guò)演唱會(huì)？
鄭鈞：我是個(gè)完美主義者。其實(shí)五六年前就打算開(kāi)了，在首都體育館，但因?yàn)榕c合作方的理念不同沒(méi)能做成。現(xiàn)在我有了自己的公司，這次演唱會(huì)的整體思路是以我為主的。
中國(guó)新聞周刊：在你1994年出的第一張唱片里，《赤裸裸》、《灰姑娘》、《回到拉薩》、《極樂(lè)世界》等后來(lái)都成了卡拉OK的熱門(mén)曲，1997年第二張專輯，《天下沒(méi)有不散的筵席》、《路漫漫》等影響也比較大，到現(xiàn)在出了4張?jiān)瓌?chuàng)專輯。有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，每一張唱片中歌曲的傳唱度似乎越來(lái)越小了，你認(rèn)為這是什么原因？
鄭鈞：從1999年出第三張開(kāi)始，就基本不做宣傳了。但這幾張的銷量其實(shí)和前面的專輯差不多。而且，傳唱度只是一個(gè)方面，至少我的每張唱片里都有幾首能留下來(lái)的作品，像第三張里的《怒放》、《幸福的子彈》……
中國(guó)新聞周刊：為什么后來(lái)不做宣傳了，覺(jué)得名氣已經(jīng)足夠大了嗎？
鄭鈞：不，開(kāi)始討厭宣傳了。
中國(guó)新聞周刊：?jiǎn)栴}是，如果沒(méi)有30首左右高傳唱度的歌墊底的話，做一個(gè)演唱會(huì)是不是會(huì)存在歌源的問(wèn)題？
鄭鈞：這次我會(huì)在演唱會(huì)上唱二十六七首歌。有一部分肯定是全場(chǎng)卡拉OK，還有一部分就是讓你聽(tīng)的，讓你一邊聽(tīng)一邊甩腦袋的那種。所以需要治療頸椎病的話可以去我的演唱會(huì)。(說(shuō)這話的時(shí)候，鄭鈞仰頭笑得很燦爛。)
“8歲的時(shí)候我就已經(jīng)老了”
中國(guó)新聞周刊：成名前后心態(tài)有什么變化嗎？
鄭鈞：沒(méi)什么變化。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，吃飽了還是餓著不是特別重要。畢加索和梵高都是偉大的創(chuàng)作者，前者是飽的，后者是餓的。
中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在你是因?yàn)樗囆g(shù)而飽著，但是假如你因?yàn)樗囆g(shù)而長(zhǎng)時(shí)間地餓著，你還會(huì)堅(jiān)持搞藝術(shù)嗎？
鄭鈞：我會(huì)放棄。
中國(guó)新聞周刊：1997年出《天下沒(méi)有不散的筵席》的時(shí)候，你30歲，你唱“如果我哭了，可能是我老了”，你感覺(jué)自己的心態(tài)從那時(shí)起就老了嗎？
鄭鈞：你誤讀我了。我不是從那時(shí)候老的，8歲的時(shí)候我就已經(jīng)老了。當(dāng)我看著我爸爸的尸體，開(kāi)始想人為什么要活著的問(wèn)題，然后覺(jué)得自己一下子就老了。這種心態(tài)一直持續(xù)至今。
從那以后，我就像一列一直往前開(kāi)著的火車，而我經(jīng)過(guò)的種種社會(huì)經(jīng)歷，具體的事件，就像車兩邊的風(fēng)景，只是從旁掠過(guò)，它們根本影響不了我的軌道，我的內(nèi)心世界。
中國(guó)新聞周刊：1999年出第三張唱片的時(shí)候，你唱“盡快離開(kāi)這地方”。就在前幾天，準(zhǔn)備演唱會(huì)期間，聽(tīng)說(shuō)你又想實(shí)施逃跑，結(jié)果未遂，經(jīng)常想逃跑嗎？
鄭鈞：不是想逃跑，而是在逃跑。從小我就在逃，考大學(xué)我非要到南方，是一種逃，大四時(shí)想去美國(guó)，也是逃。后來(lái)我還是經(jīng)常逃，從一個(gè)地方逃到另一個(gè)地方，從一種生活逃到另一種生活。但每次逃跑的下場(chǎng)都是被找到，因?yàn)槲冶锊蛔?huì)打電話給老媽。讓老媽十天二十天不知道我的下落，我可受不了。
中國(guó)新聞周刊：既然你的心態(tài)都那么老了，還用得著總玩逃跑嗎？
鄭鈞：所謂“逃跑”是為了尋找自由。這和老不老無(wú)關(guān)，而是取決于每個(gè)人的心靈對(duì)自由的依賴程度。
“我是一個(gè)悲觀主義者同時(shí)是一個(gè)享樂(lè)主義者”
中國(guó)新聞周刊：照片上的你常常是斜昂著頭，一副白眼看雞蟲(chóng)的樣子。你說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)落貴族，你的天生優(yōu)越感從何而來(lái)？
鄭鈞：“沒(méi)落貴族”是別人愿意那么叫我，我自己沒(méi)說(shuō)過(guò)。我也從沒(méi)有任何優(yōu)越感。我爺爺是黃埔軍校畢業(yè)生，外公是早年留日的，如果是解放前，說(shuō)不定還有一點(diǎn)意義，但我出生那會(huì)兒是我家最慘的時(shí)候。
實(shí)際上我小時(shí)候自卑之極，因?yàn)樽鍪裁炊疾槐豢隙āＮ矣幸粋�(gè)處處比我優(yōu)秀的嚴(yán)厲的哥哥。我都是十幾歲的中學(xué)生了，有一次正在家里和人聊天，我哥從學(xué)校回來(lái)，行李往地上一扔，就叫我把成績(jī)單拿來(lái)，一看考80分，上去就給我倆大嘴巴：“比豬還笨，考80分還敢在這聊天！”和我聊天的人直接就嚇跑了。我上了普通高中后，我哥對(duì)我說(shuō)：“你這輩子算完了，你就是個(gè)垃圾！”
我的自信完全是到杭州上大學(xué)以后才開(kāi)始獲得的。上大學(xué)的第一個(gè)月，我就被選為新生聯(lián)歡會(huì)的主持人，后來(lái)當(dāng)學(xué)生干部，還險(xiǎn)些入了黨。
到了杭州，我才發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)還有陽(yáng)光的一面，沒(méi)事在西湖上泛個(gè)扁舟挺好，在西安我就覺(jué)得步履沉重。現(xiàn)在我最喜歡的是北京。北京很嬉皮，身家上億的人有可能平時(shí)就穿個(gè)拖鞋、老頭衫什么的。我喜歡嬉皮。
中國(guó)新聞周刊：美國(guó)原產(chǎn)的嬉皮后來(lái)大都成了社會(huì)的中流砥柱。你現(xiàn)在開(kāi)酒吧、開(kāi)公司、弄農(nóng)場(chǎng)，是不是也要向這個(gè)方向發(fā)展？
鄭鈞：我是多重的，嬉皮是其中一重。我做事從來(lái)不管別人是不是喜歡，我既不關(guān)心所謂的藝術(shù)家怎么說(shuō)我，也不關(guān)心那些惡俗的人怎么說(shuō)我。生命是我自己的，我想怎么安頓就怎么安頓，只要我不危害別人就行了。
有一次我在深圳一個(gè)酒吧里，一個(gè)特別漂亮的姑娘跑上來(lái)問(wèn)我是不是鄭鈞，我承認(rèn)了以后，她跟我說(shuō)，“我喜歡了你好多年了，你是我惟一熱愛(ài)的歌手。可是，你今天怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒？”我知道她是希望我能一直虛無(wú)飄渺地生活在遙遠(yuǎn)的世界里。我告訴她，“這有什么奇怪的。都是人啊，誰(shuí)不吃糧食？誰(shuí)不拉屎？”
我是一個(gè)悲觀主義者同時(shí)還是一個(gè)享樂(lè)主義者，藝術(shù)并不妨礙我享受生活。我想在酒吧和朋友混的時(shí)候我就在酒吧，我想到農(nóng)場(chǎng)吊床上躺著的時(shí)候就去農(nóng)場(chǎng)，我想到山里閉關(guān)寫(xiě)歌的時(shí)候我就上山。生活就是一次次的選擇構(gòu)成的，我每一次選擇都是孤注一擲，所以死而無(wú)憾。
中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)過(guò)你的人生將是個(gè)悲劇？
鄭鈞：總起來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的人生都不是喜劇，但有一種人的人生可能不是悲劇，那就是有堅(jiān)定信仰的人。而我不是。
中國(guó)新聞周刊：你標(biāo)榜自己頹而不廢，在你看來(lái)，頹而不廢和頹廢的區(qū)別是什么？
鄭鈞：徹底地頹廢必須先徹底地絕望，但我還是謳歌希望的，所以我頹而不廢。
中國(guó)新聞周刊：今天的你給人的感覺(jué)很溫暖，這和你歌里的，還有公眾印象中的頹似乎完全不一樣。不得不說(shuō)，你今天的表現(xiàn)太像一個(gè)上進(jìn)青年了，你覺(jué)得這反常嗎？
鄭鈞：不反常。今天這樣的表現(xiàn)就是我的常態(tài)。其實(shí)我平常是努力讓自己做一名上進(jìn)青年的。頹是一種抵抗的方式，也是對(duì)命運(yùn)的尊重，因?yàn)樯纳剩緛?lái)是悲的。(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊）
