“成功之花，人們驚羨她的明艷，然而當初，卻浸透了奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。”神舟六號載人航天飛行成功的歡慶時刻，這句話總在神舟飛船總顧問戚發軔院士的腦子里盤旋縈繞，揮之不去。“外國人講，中國6年發射了6艘飛船，怎么這么快？這是因為我們的航天工作者為此犧牲了很多東西。”
“航天是一項十分艱苦、風險極大的事業。”原國家航天局局長欒恩杰同樣感慨萬千，“載人航天沒有十分的把握，但是中國人早晚要邁出這一步，也必須邁出這一步。這種精神支持我們、激勵我們站到了今天的高度。”
“時刻小心謹慎、如履薄冰，永遠精雕細刻、精益求精。”中國空間技術研究院院長袁家軍的座右銘后面，有著太多太多的潛臺詞。
飛天之路，艱苦卓絕。
挑戰壓力———刀鋒上走來堅強的舞者
“一分鐘準備！”“九、八、七、六、五、四、三、二、一，點火！”隨著那扣人心弦的倒計時聲和大屏幕上數字的閃爍，神舟六號運載火箭系統總設計師劉竹生的喉嚨就像著了火一樣，他不停地喝涼水，拳頭越攥越緊，手心的汗也越出越多。盡管身經百戰，66歲的劉竹生還是擺脫不了這種臨戰時的緊張，“沒辦法，搞我們這一行的，大多數人都有這種‘火箭綜合征’。”
這驚心動魄的緊張后面，是令鋼鐵都為之震顫的巨大壓力。
“出了質量問題，唯你是問！”“出現低水平重復性質量事故者視同下崗！”航天科技集團公司四院院長周為民在質量問題上，從來都是超乎尋常的嚴厲。“我們是救人的，人命關天啊，同志們！”在幾千人的職工大會上，他歷數載人航天發射史上的災難性事故：法國阿里亞娜火箭發射失敗，僅因為發動機數萬個接頭中有一個稍稍長了半毫米；美國挑戰者號航天飛機失事，也僅僅是因一個小小的密封圈失效。這樣慘痛的教訓實在太多了。
四院職工不會忘記，主逃逸發動機首次熱試車點火，不到
1秒鐘時間，超過3000攝氏度的高燃速火焰瞬間將四個前置噴管的彎管部分全部燒穿，整個試車臺成了一片火海。而此時，距總體要求結束方案階段的時間還剩下不到半年！壓力面前沒有退路，正值一年當中最為酷熱的季節，四院迅速成立了十多個工藝技術攻關小組，從設計、材料、工藝、技術等多方入手，一場“百日攻關”大戰開始了。
這種跟壓力的對抗，在載人航天工程的13年歷程中，成了研制人員的日常功課。
航天科技集團公司六院165所一室主任李偉民不滿40歲，頭發卻白了一大片。面對火箭發動機研制試驗一輪又一輪接踵而至的壓力和挑戰，李偉民經常夜不能寐，甚至做夢還在念叨著“打開B1，關閉A1”。有人送給他和同事們一個稱號，叫“刀鋒上的舞者”。
不懼危險———生死間展現勇士的忠誠
2005年7月8日，從吉林運送火箭推進劑的槽車在開往酒泉衛星發射中心的路上，制冷壓縮機突然不轉了！車中運送的四氧化二氮沸點只有21攝氏度，一旦溫度升高，壓力驟增，將產生劇烈的爆炸。押運隊6名同志火速投入故障檢查，大家對密密麻麻的線路一條一條地排查，近千個觸點一個一個調試，汗水像雨點一樣滴落在機車上……經過兩天兩夜的連續奮戰，終于找到了故障。
火箭逃逸發動機高燃速推進劑裝藥是一項危險性極高的工作，而由于結構特殊，長征二號F型火箭的一種逃逸發動機在裝藥時需采用過去從未用過的插芯技術，操作中稍有不慎，就會引起摩擦起火燃燒甚至爆炸。第一次插芯工作現場，空氣凝結了。航天科技集團公司7416廠三車間插芯組老組長田新華和副組長面對不可預知的危險，主動請纓，毅然把生的希望留給了別人。
自甘寂寞———山海間寄托無私的奉獻
沙海延綿，大漠無邊。在通往載人航天試驗場的271公里鐵路線上，行走著孤獨的“鐵軌神醫”。朱柱偉，總裝備部后勤系統的巡道工，手推“超聲波鐵軌探傷儀”，從青年推到中年，從列兵推到中校。這些年來，他走過了4萬多公里路程，為鐵軌探診“內傷”6500多處。每當領導提出給他調動時，他總說：“提我當干部，就是干這的。”
從朱柱偉身邊的鐵道上走過的，是另一群孤獨的年輕人。從我國第一枚火箭起飛開始，總裝備部某基地特種燃料押運隊每年都有20多人、3個多月生活戰斗在火車上。漫長的押運，他們吃住在車上，6個人的生活空間僅4平方米。列車一停，馬上進行檢查和安全巡視。
萬里之外的大洋上，“遠望號”航天遠洋測量船隊的船員們在每次執行任務的數月時間里，只能對著親人的照片傾訴自己的思念。組建27年來，船隊先后47次遠征三大洋，52次出色地完成了火箭和“神舟”號飛船發射的海上測控通信任務，安全航行100余萬海里，創造了世界航天測控史上的奇跡。
在遠望二號船上，我們拿到這樣一組沉甸甸的數字：5年來，為了執行載人航天海上測控任務，共有400多人放棄休假，310多人主動推遲婚期或放棄度新婚蜜月的機會，200多人在妻子分娩時沒能陪在身旁照看，58人在父母去世時無法趕回去送終……
踏雪無痕———平凡里孕育大寫的英雄
乒乓球國手有陪練，在某種意義上講，隨船工程師就是航天員的“陪練”。飛船出廠之前，需要他們進艙實際操作；飛船測試過程中，他們則模擬航天員，發送指令“駕駛”飛船……凡是航天員要做的，他們全要做。
研制階段的飛船并不像正樣飛船那樣設施良好，隨船工程師在艙內有時一待就要五六個小時，口渴難忍卻不敢喝水，因為工作時間要完成各種動作才能出來。艙內空間狹小，航天員的坐椅在研制階段還沒有安裝，他們只能墊一塊鋁板，跪著或蹲著工作，一干就是小半天，體力消耗之大可想而知。
更大的考驗在心理。幾個小時在艙內工作，按照程序，有時一條指令執行完畢后，下一條指令要過半個多小時才能發出，這中間，他們就只能安靜地待命。
談及幕后的“無名英雄”，29歲的五院總體部的侯向陽有些激動：“設計師、工程師、技術工人、教練、醫生……你很難數過來有多少專業、多少工種，他們哪一個不是在從事著幕后工作、默默無聞地鋪架著邁向太空的通道？”
飛天之路，汗血如花。
【來源：人民日報；作者：楊健】
